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ОТ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ

Особое место романа «Что делать?» в истории русской литерату
ры, огромное влияние, оказанное им па общественное самосозна
ние, взаимоисключающие оценки, высказывавшиеся читателями 
в разное время, наконец, проблема художественности, неизбежно 
и неоднозначно встающая в связи со «Что делать?»,— все это при
вело к тому, что творение Чернышевского до сих пор продолжа
ет занимать литературоведов, вызывать споры.

Изучение романа «Что делать?» ведется в разных аспектах, 
что имеет давнюю традицию. Однако необычность судьбы рома
на, богатство преломленных в нем идей, неординарность его 
формы и сегодня оставляют открытыми многие вопросы, которые 
встают в связи с попыткой постичь феномен «Что делать?». Со
держание романа, его художественное своеобразие, несмотря на 
многие — в том числе весьма плодотворные — усилия ученых, 
все еще не поддаются итоговым определениям и оценкам. Отно
сится это и к исследованиям историко-функциональным.
i Среди работ, ориентированных на историко-функциональное 
изучение «Что делать?», есть исследования, относящиеся еще к 
дооктябрьскому периоду и первому послереволюционному десяти
летию. Некоторые из них полностью сохранили свое научное 
значение до сих пор. Такова статья Н. Л. Бродского «Н. Г. Чер
нышевский и читатели 60-х годов» (1914) 1 или опубликованная 
в 20-е годы содержательная работа А. П. Скафтымова «Роман 
„Что делать?11. Его идеологический состав и общественное воз
действие» 2 и ряд других. Но и нерешенных вопросов в истори
ко-функциональном изучении творчества Чернышевского остается 
много. Например, «до сих пор систематически не изучена 
„жизнь во времени11 романов Чернышевского, их историко-функ
циональное бытование на протяжении ста с лишним лет» ’.

Представляется, что в данном случае наиболее значимым яв
ляется указание на отсутствие именно систематического истори
ко-функционального изучения «Что делать?». И в этом плане 
новый коллективный труд, задача которого — проследить, как 
воспринимался роман с момента его выхода и до сегодняшнего 
дня, может в какой-то мере4 восполнить существующие пробелы.

Основой историко-функционального исследования, осуществля
емого в данной книге, стало убеждение в многообразии причин 
необыкновенного успеха романа и широком ареале распростране
ния его влияния. Отсюда внимание к произведению Чернышев
ского и как к явлению собственно художественному, и как к по
литическому событию, и как к «учебнику жизни».
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В коллективном труде соблюдается в целом хронологический 
принцип расположения материала, ибо лишь таким образом мож
но, во-первых, воссоздать наиболее полную картину жизни рома
на во времени и, во-вторых, выявить те особенности идейпо-эс- 
тетической и политической борьбы в России, которые оказались 
решающими для «судьбы» романа на тех или иных этапах его 
существования в истории русской культуры.

Хронологические рамки книги определяются, с одной стороны, 
годом публикации романа — 1863, с другой — нашей современ
ностью. Таким образом, коллективным исследованием оказывает
ся охвачен весь период бытования романа Чернышевского — 
вплоть до настоящего времени.

Не претендуя на исчерпывающую полноту в освещении этого 
процесса, исследователи все же надеются, что им удалось обра
тить внимание всех, кого интересует творчество Чернышевского 
и его роман «Что делать?», на некоторые хотя бы еще недостаточ
но изученные проблемы.

Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР 
выпустил ряд трудов, посвященных изучению литературы в исто
рико-функциональном освещении. Среди них «Литературные про
изведения в движении эпох» (1979), «Время и судьбы русских 
писателей» (1981) и др. Примыкая к ним по методологии и решае
мым научным задачам, новая книга отличается от предшествую
щих тем, что в ней исследуется лишь одно произведение. Этим 
обусловлены и преимущества, и трудности приложения истори
ко-функционального подхода к литературному произведению, жи
вущему так долго, как роман «Что делать?».

Все произведения Чернышевского (кроме особо оговоренных 
случаев) цитируются в коллективном труде по изданию: Черны
шевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. (16-й дополнительный). 
М., 1939—1953 — с указанием римской цифрой — тома и араб
ской — страниц.

1 Вестник воспитания. 1914. № 9. С. 155-179.
2 В кн.: Чернышевский Н. Г. Неизданные тексты, статьи, материалы, 

воспоминания. Саратов, 1926. С. 92—140.
3 Гуральник У. А. Наследие Н. Г. Чернышевского - писателя и совет

ское литературоведение. М., 1980. С. 229.



П. А. Николаев

«...ЧТОБЫ ЧИТАЛИ ВСЕ...»

Русская литература была для Чернышевского и высокой формой 
искусства, и одновременно высокой трибуной общественной мыс
ли. Соответствовал такому представлению и написанный самим 
Чернышевским роман «Что делать?», имевший необыкновенную 
судьбу.

В 1862 г. Чернышевский, задумав создать обширную «энци
клопедию» «знания и жизни», пишет жене о своем намерении 
обратиться к беллетристической форме, которая, как он надеется, 
даст ему возможность выйти на самого широкого читателя и по
знакомить его со своими воззрениями. Книга должна была быть 
написана «и самом легком популярном духе, в виде почти рома
на, с анекдотами, остротами, так, чтобы читали все, кто не чи
тает ничего, кроме романов» '.

По завершении роман «Что делать?» превзошел эти скромные 
намерения Чернышевского. Книга не просто популяризировала 
идеи, она имела самостоятельные художественные цели, соответ
ствовала всей эстетической программе автора.

Разумеется все же, что пе только в коптексте теоретико-эсте
тических исканий 60-х годов надо искать историческое своеобра
зие художественной деятельности Чернышевского. Она объясня
ется и общественно-политическими потребностями. Центральной 
проблемой первого романа Чернышевского явился ответ на один 
из великих вопросов русской мысли, в ряду которых были гер- 
ценовское «Кто виноват?» и добролюбовское «Когда же придет 
настоящий день?». Осуждая беспощадно все формы социального 
и духовного насилия, критик, ставший романистом, на собствен
ный вопрос «Что делать?» отвечал: уничтожить такие формы и 
уничтожить единственным, революционным путем.

Книга создавалась в обстановке напряженнейшей — как в 
плане общем, так и личном. Поражение в Крымской войне сти
мулировало глубокий кризис царизма. В России ширились кре
стьянские волнения, усугубляемые крестьянской реформой 1861 г. 
Уже после нее произошли известные восстания крестьян в селе 
Кандеевка Пензенской губернии и в селе Бездна Казанской гу
бернии. Последнее было жестоко подавлено. Бездиеиская траге
дия вошла в историю как одно из самых кровавых преступлений 
царизма. Росли студенческие беспорядки, расширялась сеть тай
ных революционных кружков и групп, по рукам ходили листов
ки и воззвания. Царское правительство было не на шутку испу-
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гано, а все честное и передовое в России в тревожном и радост
ном возбуждении ждало чего-то, что вот-вот должно было со
вершиться, ждало взрыва, ждало революции, перемен, будущего. 
Ждало героев.

Выйдя в свет, роман произвел впечатление ошеломляющее. 
И таким оно оставалось долго. Не только современники, несколь
ко поколений русских читателей находились под его влиянием, 
под его обаянием.

«Кто не читал и не перечитывал этого знаменитого произве
дения? — писал Плеханов.— Кто не увлекался им, кто не стано
вился под его благотворным влиянием чище, лучше, бодрее и 
смелее? Кого не поражала нравственная чистота главных дейст
вующих лиц? Кто после чтения этого романа не задумывался над 
собственною жизнью, не подвергал строгой проверке своих соб
ственных стремлений и наклонностей? Все мы черпали из него 
и нравственную силу и веру в лучшее будущее.

И доверенность великую
К бескорыстному труду...

... пусть укажут нам хоть одно из самых замечательных, истин
но художественных произведений русской литературы, которое 
по своему влиянию на нравственное и умственное развитие стра
ны могло бы поспорить с романом „Что делать?11. Никто не ука
жет такого произведения...» 2

Мы знаем случаи, когда книги, возникшие в гуще боя, слу
жившие орудием в острой идеологической борьбе и игравшие в 
ней немаловажную роль, утрачивали свое непосредственное ху
дожественное значение по мере того, как пропадала «утилитар
ная» необходимость в них; они оставались памятниками эпохи, 
ее документами, занимали должное место в истории литературы, 
но теряли свою живую силу. С романом «Что делать?» этого не 
случилось. Причина в том, что книга эта как произведение мы
слителя заключает в себе непоколебимую истину. Произведение 
мужественного человека, она проникнута гражданским пафосом 
и героическим творческим напряжением. Причина еще и в том, 
что она представляет собою оригинальное, новаторское художе
ственное произведение.

Ко времени выхода «Что делать?» в свет Чернышевский был 
широко известным, признанным идейным руководителем передо
вой части русского общества, имевшим много друзей, а еще бо
лее — врагов, которые ждали провала первого романа писателя. 
А. М. Скабичевский вспоминал: «В майковском салоне хихикали 
и радостно потирали руки в предвкушении падения идола моло
дежи с его высокого пьедестала» 3.

Злорадные надежды не сбылись. Трудно найти в русской ли
тературе XIX в. еще произведение, которое имело бы такой об
щественный резонанс, оказало бы такое влияние на развитие 
революционной мысли, как «Что делать?». Естественно: ведь в 
романе читатель находил ответы на все то, что волновало и ин
тересовало его.
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Появление романа было исторически необходимым и неизбеж
ным: назрела необходимость выразить идеи и стремления моло
дого поколения, вышедшего на арену общественной борьбы в 
России. П. Н. Ткачев в предисловии к французскому переводу 
«Что делать?» писал: «Основной вопрос, который обсуждался 
тогда в кружках молодых людей,— это вопрос о том, что делать? — 
что делать для того, чтобы освободить страну от подлого поли
тического и экономического деспотизма... что делать для того,, 
чтобы реализовать в частной и общественной жизни моральные 
и социальные идеи, запечатленные в сердцах молодежи. Черны
шевский в своем романе подошел ко всем этим вопросам, и имен
но в виду этого реакционная партия назвала его „дело**  еванге
лием социально-революционной партии» 4.

Бесспорно, «Что делать?» — политический роман. По его ав
тор, вопреки мнению реакционной и либеральной критики, прек
расно осуществил и собственно художественные задачи. Оп актив
но думал о них, сопоставлял свой опыт с классической традици
ей. О характерах в его романе часто говорили: они — почти ко
пия реальных лиц, и это будто бы единственное свидетельство 
их реалистичности. Сам Чернышевский, однако, отрицал прото
типичность как реалистическую основу образов «Что делать?». 
В предисловии к своему роману «Повести в повести», написап- 
ном сразу же вслед за «Что делать?» и тоже в Петропавловской 
крепости, он заметил: «О действительных лицах говорят в ученых 
сочинениях; в поэтических произведениях — нет, не говорят... 
Главное в поэтическом таланте — творческая фантазия... когда 
я писал „Что делать?* 1, во мне стала являться мысль: очень мо
жет быть, что у меня есть некоторая сила творчества. Я видел, 
что не изображаю своих знакомых, не копирую, что мои лица 
столь же вымышленные лица, как лица Гоголя» (XII, 682).

Понятно, почему прежде всего всплыло имя Гоголя: ведь его 
произведения Чернышевский до конца своих дней считал эсте
тическими образцами.

«Что делать?» принадлежит к тем произведениям, в которых 
видна характерная черта русской литературы — ее высокий со
циальный и нравственный пафос, ее стремление самоотверженно 
и сознательно служить пароду, прогрессу, делу улучшения жизни 
людей на земле. Здесь имеет место тот нечастый случай, когда 
художественное произведение являет собою вершину научной, 
философской и общественной мысли своей страны и своего вре
мени. Роман этот был в прямом смысле слова оружием в руках 
автора — революционера, ученого, писателя. Он и родился в пылу 
боя, и служить был призван борьбе.

В тяжких условиях одиночного заключения Чернышевскому 
приходилось вести напряженный поединок со следственной ко
миссией, разоблачая жульнические уловки жандармов, у которых 
не было формальных доказательств его виновности (это и заста
вило жандармов прибегнуть к услугам провокатора). Непостижи
мо, каким образом мог этот человек в таких условиях написать 
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в общей сложности около двухсот авторских листов, т. е. свыше 
трех тысяч страниц печатного текста, и в том числе роман «Что 
делать?».

Объяснить этот факт можно лишь одним: одержимостью со
знательного и убежденного борца. Этим же в большой мере объ
ясняется та сила, с какой воздействовал роман «Что делать?» на 
русское общественное мнение, на умы и сердца людей, на друзей 
и врагов. Последние с остервенением набросились на книгу, по
нося устно и печатно героев романа, его идеи, его художествен
ные качества, самого автора, лишенного возможности защищать
ся. Сначала особенно активно действовала реакционная критика. 
Для газеты «Северная пчела», которая когда-то устами Булгари
на поносила Гоголя и его школу, роман Чернышевского послу
жил поводом к бесчестным обвинениям разночинной молодежи в 
безнравственности. Роман был объявлен книгой, проповедующей 
свободу пошлых нравов. С еще большей силой критические прие
мы Булгарина возродил журнал «Домашняя беседа», где прави
тельству рекомендовалось отправить автора «Что делать?» и лю
дей, подобных героям его романа, в «смирительные дома, испра
вительные заведения», «пока не выйдет из головы эмансипирован
ная дурь. А если и этим не проймешь, то есть дорога и 
подальше» 5. И позднее подобная пресса продолжала бесстыдные 
нападки на роман Чернышевского. Но, несмотря ни на что, в том 
иисле и на официальное запрещение, книга продолжала жить.

Своеобразие «Что делать?» заключается в том, что книга эта 
органично и естественно сочетает строго продуманную и логичную 
революционно-философскую систему, стройное учение о социали
стическом переустройстве общества с глубоко личной, местами 
лирической интонацией рассказа о частных судьбах людей; она 
реализует в неповторимом художественном целом открытый пу
блицистический пафос злободневности, пафос политического воз
звания, революционной прокламации и высоту великих общече
ловеческих идеалов, нравственных ценностей человечества.

Необычайно точна политическая нацеленность романа. Он со
держит те основные черты, какие характерны для сочинения об
щественно-политического, в том числе и для революционного ма
нифеста, программы. Здесь есть анализ современного историче
ского положения, которое не может более устраивать честных 
людей,— это картины того мира, где обитают и хозяйничают 
Марьи Алексеевны, Сторешниковы, Жаны, Сержи и другие, не
видимые, стоящие за их спиной и над ними; это второй сон Веры 
Павловны, где реальный мир предстает в символическом образе 
поля. Здесь есть указания на тот экономический строй, посредст
вом которого можно преобразовать этот мир в новый, достойный 
человека. Прообразом будущего мира являются мастерские Веры 
Павловны, созданные на социалистических началах. Здесь дан 
тот идеал общества, за который следует бороться: вдохновенные 
картины будущего в четвертом сне Веры Павловны, нравствен
ная сущность главных героев романа.
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Социализм Чернышевского, как указывал В. И. Ленин, был 
утопическим. Писатель не знал закономерностей перехода от фео
дально-крепостнического общества к социалистическому — их 
открыл марксизм. Чернышевскому казалось, что старая русская 
полуфеодальная крестьянская община может служить формой 
перехода к социализму. Поэтому картины будущей счастливой 
жизни, нарисованные в романе, выступают как олицетворение 
некоего весьма абстрактного идеала, а не как ясно видимые ре
зультаты исторического процесса.

Они прекрасны сами по себе. В них показано, как человек,- 
освобожденный от эксплуатации, добивается невиданных успехов 
в развитии материальной и духовной жизни, как далеко он про
никает в тайны природы. Эти картины, полные эмоциональности, 
красочности, оптимизма, романтики, поэзии духовного совершен
ствования людей, звучат гимном человеку, и потому при всей 
своей утопичности они оказали такое огромное воздействие на 
мысль современников. «Внутри образованных кружков молодая 
жизнь кипела идеями Чернышевского. Ссылка его пролетела ура
ганом из края в край через университеты. Бурлило тайно все 
мыслящее,— писал И. Е. Репин,— затаенно жило непримиримы
ми идеями будущего и верило свято в третий сон Веры Павлов
ны („Что делать?1*) » 6.

Но главное в другом, Чернышевский отличался от социали
стов-утопистов Западной Европы, мечтавших перейти мирным 
путем к социализму. Он также был революционным демократом, 
он «умел влиять на все политические события его эпохи в ре
волюционном духе...» ’. Это в полной мере относится к его рома
ну «Что делать?».

В романе Чернышевский показывает, что мирный, чисто эво- 
люционый путь к светлому будущему невозможен, наглядное 
тому свидетельство — судьба мастерских, вынужденных закон
сервироваться в реальных условиях самодержавной России. На
конец, в романе утверждается необходимость насильственного 
свержения старого порядка, революционной борьбы против него. 
Это представлено в образе профессионального революционера 
Рахметова и связанных с ним тем, разговоров, намеков, а также 
раскрыто в последней, шестой главе — «Перемена декораций», 
рисующей в зашифрованной форме победу революции.

Необычен сюжет романа. Казалось бы, заурядная ситуация — 
неволя девушки в родительском доме — символизирует утверж
дение: вся нынешняя Россия — «подвал», где все люди — узни
ки и рабы. Освобождение женщины из-под родительского ига и 
обретение личного счастья происходит в неслыханных доселе 
моральных и экономических формах и имеет символический со
циальный смысл.

Полная свобода женщины немыслима без равноправных отно
шений в семье. Брак с Лопуховым, помогшим Вере Павловне 
обрести самостоятельность, кажется ей счастьем, но вскоре обо
рачивается драмой. Этот брак без подлинной любви, что даже в 
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лучшем случае предполагает несвободу — обоюдное самопожерт
вование, обоюдную моральную связанность. Наконец конфликт 
разрешается: Лопухов «исчезает», Вера Павловна находит семей
ное счастье в браке с Кирсановым, основанном не только на 
дружбе, взаимном уважении и общности идеалов, но и на глубо
ком чувстве.

Однако и такая свобода оказывается не вполне совершенной. 
Между Кирсановым и Верой Павловной происходит знаменатель
ный разговор. Вера Павловна говорит: «Нужно иметь такое дело, 
от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить,— тогда 
человек несравненно тверже» (XI, 255). В дальнейшем такое де
ло называется «неотступным» делом, «личным» делом, а в при
менении к Рахметову — образцу твердости — прозрачно именует
ся «общим делом». Не случайно в этом контексте возникает образ 
Рахметова — «орла», до которого трудно подняться «обыкновен
ным людям», даже таким, как Кирсанов и Вера Павловна; не 
случайно произнесены и слова «общее дело». Идеал свободы, та
ким образом, ассоциируется с образом революционера Рахмето
ва. который достиг полного слияния «личного» дела с «общим» 
в борьбе за революционное переустройство жизни.

«Я знаю о Рахметове больше, чем говорю»,—пишет автор (XI, 
144). И тем не менее личность его обрисована достаточно ярко. 
Рахметов относительно «пасспвеп» в сюжете потому, что его ак
тивность проявляется вне пределов сюжета; опа «читается» и ощу
щается по-настоящему в широком идейпо-художественном контек
сте романа и даже выходит за пределы книги в своем воздейст
вии на читателей. Этот поразительный и оригинальный эффект — 
«недействующее» лицо оказывается главным — составляет одно 
из достижений Чернышевского-романиста, его новаторский шаг 
в литературе, продемонстрировавший широкие возможности пуб
лицистического, общественно-философского романа.

При всем ригоризме, максимализме и прочих качествах, всег
да приходящих на ум, когда вспоминаешь Рахметова, в этом об
разе заключено глубоко человеческое содержание. Речь не толь
ко о высоких идеалах Рахметова, не только о том, что сам автор 
характеризует своего героя как человека с пламенной любовью 
к добру, что Вера Павловна за его мрачностью и грубостью уви
дела нежную и добрую душу. Речь еще и о самом содержании 
слов, которыми определяют личность Рахметова другие герои и 
автор: «особенный человек», «необыкновенный человек», «высо
кая натура». Поверхностному взгляду может показаться, что это 
поэтизация «сверхчеловеческого», обожествление «высших натур» 
за счет принижения «обыкновенных». Но дело обстоит совсем 
наоборот. Ничего сверхчеловеческого и подавляющего в Рахме
тове нет. Просто он сильнее других людей, как это и бывает 
в жизни.

Образ Рахметова, как бы недорисованный и все же художест
венно завершенный, таинственный и вместе с тем предельно чет
кий, «бездейственный» в сюжете и одновременно главный в ро
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мане,— этот образ во всей своей необычности представляет яр
кий пример удивительной творческой свободы художника. Да и 
весь роман в целом с его «странным» сюжетом, необычными ге
роями и раскованной композицией есть свидетельство творческой 
свободы писателя. Другое дело, что свобода не беззаконие. Нет 
необходимости доказывать, что Чернышевский следовал законам 
реализма: принципы реалистической эстетики, сформулированные 
им самим в знаменитой диссертации «Эстетические отношения ис
кусства к действительности», вошли, можно сказать, в плоть и 
кровь художника. Основным критерием художественности произ
ведения Чернышевский считал жизненную правдивость, и этому 
критерию его роман соответствует вполне.

Особенность романа заключается в том, что «новые люди»,, 
составляющие в реальной действительности еще меньшинство, 
представлены Чернышевским как явление типическое, определяю
щее тенденцию развития. Положительные идеалы, положитель
ные герои, конечно, не выдуманы писателем. Они выражают 
«прекрасные» начала реальной действительности. Появление но
вого -- это и есть процесс движения, это и есть самое «интерес
ное» в общественном развитии, это и есть прекрасное в жизни. 
Новое может стать предметом художественного воплощения, пред
метом типизации и в том случае, когда оно еще не стало господ
ствующим, основным началом, когда оно еще исключительно. Так 
в образе Рахметова убедительно осуществлена типизация исклю
чительного.

Враги романа «Что делать?», бессильные опорочить те идеа
лы, которые в нем проповедовались, пытались заходить с другого 
конца и заявлять, что роман слаб художественно. Их нападки 
свидетельствовали о том, что они слабо представляли себе ту 
самую специфику литературы, за которую на словах ратовали. 
Чернышевский прекрасно понимал, что специфика литературы — 
это прежде всего конкретный, единичный, индивидуальный об
раз, и не только образ определенного героя, но образ в широком 
значении этого слова. Нечего говорить, например, о том, какими 
яркими, сочными красками, как живо и наглядно изображена в 
романе Марья Алексеевна, как объемен и многозначен сатириче
ский образ «проницательного читателя», какое огромное интел
лектуальное и нравственное обаяние заключено в мастерски во
площенном авторском образе!

Вместе с тем, говоря о достоинствах романа, пет никакой не
обходимости приписывать ему те качества, которых в нем нет 
и которые ему, по его специфике, попросту не нужны. Не надо, 
папример, выискивать черты мелочной «индивидуализации» по
ложительных героев. Черты «новых людей» крупны, монолитны, 
это черты определенного типа, который только зародился, и нет 
нужды дробить их на мелкие черточки, преследуя то самое «прав
доподобие», которому противостоит вся суть романа. Задача 
Чернышевского состояла как раз в том, чтобы подчеркнуть общее 
в подобных людях; индивидуализация этого типа прежде всего 
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в воссоздании его жизни и мышления. Надо сказать, что, когда 
сам автор отдает дань живописанию мелких привычек и отличий 
героев друг от друга, это нередко воспринимается как нечто не
обязательное по тем большим масштабам, которыми меряет он 
этих героев.

Существовало о романе «Что делать?» мнение, что, связанный 
цензурными ограничениями, Чернышевский не мог во всю ширь 
развернуть повествование о революционерах, о социальной борь
бе и вот именно поэтому вынужден был высказать свои револю
ционно-демократические взгляды в форме «семейного романа». 
Такое понимание романа в корне противоречит его духу и строю, 
всей его идейно-художественной концепции. Своеобразие и нрав
ственная сила романа неотрывны от этой «вынужденной» его 
формы, от его «семейного» сюжета. Ведь именно этот сюжет, 
как мы видели, дает автору возможность с разных сторон под
ходить к теме неизбежности и необходимости революции, уверен
но утверждать, что именно революция, решив проблемы общест
венные, поможет решить и проблемы частной жизни люден. Имен
но «семейный» сюжет позволил Чернышевскому вести свою про
паганду логически убедительно, от частного к общему и снова 
к частному. Но не только в логике дело. Дело еще и в нравст
венной позиции автора-гуманиста, в самой интопации романа, 
каковой есть не ученый трактат теоретика, а взволнованная про
поведь.

Нет, не мог Чернышевский иначе «завязать» свой роман, ина
че вести свой сюжет, как «через семью», через самое близкое, 
что есть у человека. Ибо идею социализма он «принял к сердцу» 
и говорить хочет о социализме от сердца, «чисто по-человечески». 
В том-то и дело, что социализм для пего не только историческая 
необходимость, но и естественная, глубокая потребность настоя
щего человека, такая естественная и человеческая, как потреб
ность в любви, в счастье. Здесь надо искать причины глубочай
шего не только интеллектуального, ио и эмоционального воздей
ствия романа на читателей.

И если посмотреть на роман «Что делать?» в этом свете, то 
окажется, что политический, общественпо-фплософский роман 
Чернышевского, роман-воззвание есть в самом деле и книга о 
любви. Не «любовный роман», а имепно книга о любви, о том. 
что такое настоящая, истинная любовь и что нужно людям, что
бы все они могли жить по-человечески и любить по-человечески.

Именно в силу этого «общеинтересного» содержания роман и 
вызвал огромный общественный резонанс. Для многих поколений 
русских революционеров роман стал тем «учебником жизни», ка
ким, по заявлению Чернышевского в его диссертации, должно 
быть всякое произведение искусства. От писателя, от его «учеб
ника жизни» Чернышевский требовал объяснения изображаемых 
жизненных фактов, и это правило он выполняет в своем романе, 
прибегая к самым разнообразным приемам.
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«Истинность» — одно из основных требований Чернышевского 
к литературе — не сводима к простому правдоподобию. Особен
ность романа заключается в том, что «новые люди», составляю
щие в реальной действительности еще меньшинство, представле
ны Чернышевским, как уже говорилось, в виде явления типиче
ского— во-первых; определяющего тенденцию развития — во-вто
рых. Положительные идеалы, положительные герои, конечно, не 
выдуманы писателем. Они выражают «прекрасные» начала реаль
ной действительности. Появление нового — это и есть процесс 
видения, это и есть самое «интересное» в общественном разви
тии — для автора и для читателей романа.

Итак, «Что делать?» — книга о революции и книга о любви. 
Она отвечала интересам и стремлениям молодежи, которая и со
ставила наиболее горячо принявшую роман часть читателей.

Роман Чернышевского породил целое движение. Тысячи жен
щин организовали артели по примеру мастерских Веры Павлов
ны. Под влиянием романа была создана знаменитая коммуна пи
сателя В. А. Слепцова, в течение двух лет существовала коммуна 
великого композитора М. П. Мусоргского, а также артель худож
ников во главе с выдающимся живописцем И. II. Крамским. Пусть 
бесплодны были эти попытки создать прочные социалистические 
организации в условиях полицейского режима, они сыграли свою 
благородную роль, революционизируя сознание людей.

Роман Чернышевского оказал огромное влияние на революци
онных деятелей второй половины XIX и всего последующего сто
летия. «Под его влиянием,— говорил В. И. Ленин,— сотни людей 
делались революционерами... Он. например, увлек моего брата, 
он увлек и меня. Он меня всего глубоко перепахал... Это вещь, 
которая дает заряд на всю жизнь» ’.

Замечательный — революционный и по идеям, и по своей поэ
тике — роман «Что делать?» во многом воздействовал на содер
жание русской демократической литературы второй половины 
XIX в., оказав определенное влияние и на развитие мировой ли
тературы. Таким же широким было его влияние на читателей.

1 Чернышевский Н. Г. Поли, собр, соя.: В 16 т. М., 1949. Т. 14. С. 456. 
Далее ссылки на это издание даны в тексте с указанием тома и страницы.

2 Плеханов Г. В. Соч.: В 24 т. М., 1924. Т. 5. С. 114.
9 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л., 1928. С. 248.
* Ткачев П. В. Иэбр. соч.: В 6 т. М., 1932. Т. 4. С. 414.
5 Домашняя беседа. 1864. № 8. С. 213.
• Репин И. Е. Далекое - близкое. М., 1964. С. 201.
7 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 20. С. 175.
■*  В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1976. С. 647.



К. В. Виноградов, Г. Г. Елизаветина 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЧИТАТЕЛЕ 

В ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ КРИТИКЕ 
«ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ»

Написанный в экстремальных условиях тюремного заключения, 
потерянный было и счастливым образом найденный вновь *,  сра
зу же опубликованный в одном из самых популярных журналов 
времени, хотя, казалось бы, все шло к тому, что из литератур
ного процесса произведение будет изъято на долгие годы, роман 
«Что делать»? немедленно стал объектом страстного, также не
обычного, читательского интереса. Хорошо известны десятки от
зывов, о высокой степени этого интереса свидетельствующих. Они 
давно изучаются, систематизируются, дополняются все новыми 
и новыми высказываниями. В собирании и осмыслении подобных 
материалов велика роль исследователей из родного города Чер
нышевского — Саратова. Изучение документов эпистолярного, ме
муарного характера, по-видимому, и в дальнейшем будет питать 
наши представления о функционировании произведения Черны
шевского, о его восприятии в различные эпохи, в том числе и 
в наше время. Исследователь, бывший среди тех, кто создавал 
теоретическую базу для изучения проблемы читателя, А. М. Лё- 
видов в своем труде «Автор—образ—читатель» говорит об «онто
генетическом» и «филогенетическом» чтении литературного про
изведения. «Онтогенетическое» — чтение какого-либо одного про
изведения одним человеком в различные его (этого человека) 
возрасты. «Филогенетическое» — чтение какого-либо одного про
изведения различными поколениями людей 2.

Примером «онтогенетического» чтения «Что делать?» может 
служить признание В. И. Ленина, говорившего, что каждое но
вое обращение к роману позволяло находить в нем каждый же 
раз все новые прекрасные и волнующие мысли 3.

Что же касается «филогенетического» чтения романа, то изу
чение такого чтения и является задачей настоящего труда, как 
и многих других, предпринятых в этом направлении ранее, 
и, безусловно, трудов, которые будут написаны о «Что делать?» в 
будущем. «Если „онтогенетическое11 перечитывание характеризует 
культурный уровень читателя, его кругозор, степень его эстети
ческого развития, а в итоге — читателей, страну, эпоху, то пере
читывание „филогенетическое", помимо этого, выполняет „резолю
тивную" функцию: каждый писатель в конце концов занимает то 
место, какое ему надлежит; незначительное или ничтожное от
слаивается, а значительное или великое живет; живет не только 
на полках библиотек или в исследованиях специалистов, а в со
знании нового поколения, в мыслях и эмоциях читательских масс, 
в жизни народа...» 4

© К. В. Виноградов, Г. Г. Елизаветина, 1990

14



Историко-функциональный подход к изучению литературы во
обще ведь несет в себе идею незавершенности, открытости, не 
предположение, но убеждение в непременной временной протя
женности исследования. При этом вопрос о какой-либо послед
ней хронологической границе условен, а с научной точки зрения 
и некорректен. Начало отсчета — момент публикации изучаемого 
произведения или иное событие, сделавшее произведение достоя
нием читателя (рукописные тексты, например, если вспомнить 
распространение неопубликованного «Горя от ума»). Даже если 
произведение не было замечено сразу, не получило отклика, этот 
факт все равно содержателен и нуждается в объяснении, а сле
довательно, в исследовании. Окончание функционирования, т. е. 
своего рода «смерть» произведения для читателей, не может быть 
предсказано принципиально, так как история литературы знает 
немало случаев, когда, казалось бы, автор и его творения отвер
гаются, не воспринимаются более, но наступает новая эпоха — 
и те или иные ее особенности возвращают забытое произведение, 
и оно снова находит отклик и в умах, и в сердцах читателей. 
И длительность этой новой вспышки жизни также не всегда 
может быть предсказана. Правда, бывают случаи, когда кратковре
менность возвращения произведения к читателю или зрителю 
очевидна. Трагедия В. А. Озерова «Димитрий Донской» к сере
дине XIX в. уже не вызывала живого интереса. Приговор Белин
ского, его слова, что это «худшая» пьеса Озерова, «надутая ора
торская речь, переложенная в разговоры» 5. редко кем оспарива
лись. Но вот Россия терпит поражение в Крымской (Восточной) 
войне, и Добролюбов записывает в дневнике 19 января 1856 г.: 
«Недавно в Александрийском театре было представление „Димит
рия Донского". Когда актер сказал: „Лучше смерть, чем позор
ный мир“, все зрители встали с мест, и произошло волнение, 
весьма значительное... Кричали, говорят, „ура!“ ... Галахов донес 
государю, который велел будто бы сказать театральной дирекции, 
что она очень неудачно выбрала время для представления этой 
пьесы» ".

Точно так же горячо воспринималась пьеса Озерова и в 
1812 г.7 В промежутках же между этими двумя критическими 
моментами русской истории пьеса была в полузабвении. Не 
«возрождалась» она, насколько нам известно, и после эпизода, 
описанного Добролюбовым.

Возможность или невозможность вернуть забытое произведе
ние к жизни — особая и черезвычайно интересная проблема, не
отрывная от целого ряда других, в том числе и от проблемы: 
может ли быть предсказан или даже организован читательский 
или зрительский успех? Если речь идет об искусстве, которое 
мы сейчас называем «массовым», то, песомненно, может. Дру
гое дело — искусство подлинное, которое порой опережает свое 
время, и художник остается не понятым современниками. При
рода успеха сложна, и с ней, если речь идет о литературе, свя
зан вопрос о читателе, хотя и специфический, но имеющий тем 
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не менее много общего с проблемой завоевания внимания зрите
ля, слушателя — словом, воспринимающего (реципиента). «Пи
сатель, живописец, режиссер ориентируются на определенную 
модель восприятия. Степень такой ориентировки автора и степень 
ее осознанности различны. Но о том, что эта ориентировка суще
ствует, говорят многие свидетельства. Заданность восприятия, 
стремление предугадать его эффект — элемент самой творческой 
работы» *.

Демократическая критика по самой своей сути, по свойствен
ному ей стремлению к наибольшей действенности слова, по надеж
де найти отклик в самой широкой аудитории должна была уде
лить проблеме читателя большое внимание и, во всяком случае, 
выработать себе определенное представление о нем. Автор иссле
дования «Изучение читателей в России (XIX в.)» Б. В. Банк 
справедливо замечает: «Изучение читателей являлось для рево
люционеров-демократов одной из сторон изучения массы; без это
го изучения, без знания массы и условий ее жизни была бы 
невозможна их просветительная, воспитательная, пропагандист
ская деятельность» *.

Период особенно интенсивного интереса к тому, что представ
ляет собой русский читатель, Банк хронологически связывает с 
проведением крестьянской реформы заставившей задуматься 
в большей, чем ранее, степени о читателе из народа и осознать, 
что состав русской «читающей публики» качественно меняется.

Нагляден в эти годы был и перелом, как количественный, так 
и качественный, в составе русской интеллигенции. Это также тре
бовало новых представлений о читателе. Теперь читателя прак
тически можно было найти во всех сословиях, что создавало не
кую новую ситуацию. Вокруг проблемы читателя сплетались по
литические, эстетические, коммерческие страсти.

Читатель «шестидесятых», несомненно, имел свое лицо. Если 
об этом забыть, то многое в читательском восприятии тех лет — 
да п в литературном процессе — останется непонятым. Прежде 
всего, конечно, надо помнить о том потоке разночинцев, который 
хлынул в русскую культуру и, в значительной мере демократи
зировав, преобразовал ее. Правда, вряд ли можно вполне согла
ситься с К. Ф. Головиным, писавшим о «шестидесятых годах», 
что «весь секрет реализма новой школы вовсе не в перемене 
взглядов на искусство, а в перемене среды, откуда выходят и 
читатели и писатели» “, но значительная доля истины в этих 
словах содержится. Она связана с новым, даже и психологиче
ски, а не только социально, обликом читателя. Н. В. Шелгунов 
нарисовал портрет своего современника как читателя: «Никогда, 
ни раньше, ни после, писатель не занимал у нас в России такого 
почетного места. ...В шестидесятых годах, точно чудом каким-то, 
создался внезапно совсем новый, небывалый читатель с общест
венными чувствами, общественными мыслями и интересами... пи
сатель перестал только развлекать праздный досуг,— он стал 
наставником и учителем общественного строительства» 12.
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Такой читатель, с такими требованиями к литературе взял в: 
руки «Что делать?». Но историко-функциональное исследование 
романа «Что делать?» предполагает, думается, изучение не только 
его восприятия читателями, но также понимание позиции самого 
автора по отношению к тому, как он мыслил себе, по известно
му выражению, «судьбы книг в зависимости от головы читате
ля» (Теренциан Мавр). Речь пойдет не об образе, точнее обра
зах, читателя в самой структуре романа «Что делать?», но о том 
представлении о русском читателе, которое имела демократиче
ская критика, о совпадениях и несовпадениях ее представлений 
с реальностью. Нельзя забывать: мнение о читателе, сложившее
ся у Чернышевского ко времени написания романа, во многом 
определило как его художественные особенности, так и его судь
бу. И М. Т. Пинаев, конечно, совершенно прав, подчеркивая не
разрывность связи «образа автора-повествователя» и образов воз
можных читателей «Что делать?»: «Широкий спектр интонацион
но-стилистических средств рассказчика, включающий добродушие 
и откровенность, мистификацию и дерзость, иронию и насмешку, 
сарказм и презрение, дает основание говорить о намерении Чер
нышевского создать в этом образе впечатление литературной ма
ски, призванной осуществить авторское воздействие на разнород
ных читателей книги: „благородной11 читательницы (друга), 
„проницательного11 читателя (врага) и той „доброй11 читательской 
„публики11, еще „неразборчивой и недогадливой11, которую романи
сту предстоит привлечь на свою сторону» ,3.

Подход Чернышевского к проблематике, связанной с его пред
ставлением о читателе, не был дилетантским. Производимый им 
анализ сведений о числе подписчиков на «Современник», сделан
ные им выводы не только количественного, но и качественного 
характера показывают, что Чернышевский был знаком с совре
менными ему методами обработки такого рода материалов. Об 
этом же говорит и осуществленная им в связи со 100-летием 
«Московских ведомостей» обработка сведений об объеме подписки 
на газету, а также выявление динамики, роста числа читателей 
на протяжении нескольких десятилетий по России в целом. «Счи
тая на каждый экземпляр по 10 читателей (так принято для по
добных расчетов в заграничной книжной статистике),—пишет 
Чернышевский,— мы на 50 000 000 жителей Русской империи, 
для которых русский язык есть родной язык, получим 500 000 
людей, читающих,— и увидим, что в полтораста лет, со времен 
Петра, один из ста наших соотечественников уже перешел в чи
сло людей более или менее образованных» (IV, 579—580).

Статистика для изучения читателей применялась давно. На
пример, статистические данные о составе читателей, об их требо
ваниях приводились в годовых «Отчетах Императорской публич
ной библиотеки» с самого ее основания, и не случайно постоян
ное внимание «Современника» к этим «Отчетам...». Задачей на
шей статьи не будет, однако, этот аспект интереса Чернышев
ского к проблеме читателя; необходимо было лишь напомнить, 
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что Чернышевским сознавалась и использовалась возможность 
разнообразных наблюдений, которые могли быть сделаны с 
помощью «сухих» цифровых сведений и делаемых на их основе 
выкладок. Значимые сами по себе, они, кроме того, использовались 
им для воссоздания общей картины русского литературного про
цесса, в котором читателю отводилась огромная роль. Именно 
это, собственно литературоведческое направление мысли Черны
шевского и современной ему демократической критики станет для 
нас здесь главным. Чернышевский был близок к утверждению, 
позже четко высказанному Н. А. Рубакипым: «История литера
туры не есть только история писателей и их произведений, не
сущих в общество те или иные идеи, но и история читателей 
этих произведений» *4.

В «Очерках гоголевского периода русской литературы» Чер
нышевский формулирует положение, которое стало своеобразной 
декларацией, выражающей отношение к читателю всей демокра
тической критики. Другое дело, что реализация провозглашенных 
в ней принципов была разной у разных критиков, когда речь 
шла о копкретпых оценках; основа же их — общая с Чернышев
ским. «Два важных принципа особенно должны быть хранимы в 
нашей памяти, когда дело идет о литературных суждениях,— 
подчеркивает Чернышевский, — понятие об отношениях литера
туры к обществу и занимающим его вопросам; понятие о совре
менном положении пашей литературы и условиях, от которых за
висит ее развитие» (III, 298).

И первый и второй принципы включают в себя определенное 
представление о читателе. И главное в этом представлении, ду
мается, то, что читатель выступает как важнейший фактор ли
тературного развития, т. е. читатель не просто воспринимает, 
оцепивает то или иное произведение, само наличие или отсутст
вие читателя в значительной мере влияет на судьбу литературы, 
на ход литературного процесса. «Условия, от которых зависит 
дальнейшее развитие русской литературы... лежат в публике,— 
полагает Чернышевский,— Литература может вызывать публику 
к умственной деятельности, но не может ни заменить собою пуб
лику, ни существовать без поддержки со стороны публики» 
(III, 304-305).

Неразвитость читательского вкуса бывает — и нередко — при
чиной успеха произведений, казалось бы, не заслуживающих вни
мания (Чернышевский приводит в качестве примера поэзию Бе
недиктова), что может исказить истинную картину литературы 
того или иного периода. Чернышевский, к сожалению, не анали
зирует подробно ни литературную судьбу Бенедиктова (а она 
много поведала бы не только о случайности, но и закономерности 
его популярности), ни вообще такого сложного явления, каким 
всегда был литературный успех. Ясно, что ссылка на плохой 
вкус читателей недостаточна. Не только в эпоху Чернышевского, 
но и сегодня одно из самых трудных дел — объяснить причину 
успеха.
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Чернышевский, однако, ставит перед собой цель не столько 
«разоблачения» читателя, сколько его воспитания. Чтобы усилить 
общественную активность читателя, пробудить в нем сознание 
своих нрав, чувство собственного достоинства, Чернышевский, 
на наш взгляд, в какой-то мере даже преувеличивает, когда пи
шет: «Власть публики в литературных делах всесильна. Чего 
хочет публика, тем и бывает литература» (III, 305). Зависимость, 
скорее всего, сложнее, но не это Чернышевскому важно: «Пуб
лика должна сознать свои права на литературу, и тогда литера
тура пойдет вперед. Без того все. успехи литературы случайны 
и непрочны» (III, 306).

Пассивность читателя неизбежно, думает Чернышевский, при
водит к снижению требований литературы к самой себе. Если 
читатель равнодушен к тому, о чем говорят ему литературные 
произведения, то и для читателя и для самой литературы это 
равно грозит деградацией или, во всяком случае, остановкой в 
развитии. Поэтому в «Очерках гоголевского периода...» Черны
шевский буквально заклинает читателя; и повторения, пронизы
вающая их страстность должны были, вероятно, гипнотически 
действовать на него. «От вас, читатель, зависит развитие рус
ской литературы: выразите непреклонную волю вашу, чтобы она 
развивалась, и только тогда будет она иметь возможность разви
ваться» (III, 309).

Вместе с тем Чернышевский указывает, конечно, и на обрат
ное влияние: литературы на читателя, буквально повторяя мысль 
Белинского: «Вопрос о публике решает вопрос о литературе, 
и наоборот» |5. Само формирование читательского круга в России 
происходило, по Чернышевскому, потому, что Ломоносов, Нови
ков, Карамзин умели привлечь общественное внимание к своим 
произведениям, заставить их читать. «Трудами этих людей обра
зовалась в России „публика11, то есть некоторая часть русского 
народа получила привычку находить в чтении наслаждение, без 
которого уже не могла обходиться»,—отмечает Чернышевский 
(III, 314). Особенно велика роль Пушкина, чьи произведения 
«могущественно действовали на пробуждение сочувствия к поэ
зии в массе русского общества, они умножили в десять раз чи
сло людей, интересующихся литературою и через то делающихся 
способными к восприятию высшего нравственного развития» 
(11,474). ■

С иронией обращаясь в «Что делать?» к «проницательному 
читателю», сознавая неоднородность читательской массы, причем 
не только социальную, но и по вкусам, по уровню интеллектуаль
ного развития внутри одного и того же слоя, в целом Черны
шевский очень высоко оценивает русского читателя в его отно
шениях к отечественной словесности. «Нельзя упрекать нашу пуб
лику в отсутствии сочувствия к литературе; нельзя упрекать ее 
и в неразвитости вкуса. Напротив, от особенного положения па
шей литературы, составляющей самую живую сторону нашей 
духовной деятельности, и от состава нашей публики, к которой 
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принадлежат все наиболее развитые люди, в других странах мало 
интересующиеся беллетристикою и поэзиею,— от этих особенно
стей происходит то, что ни одна в мире литература не возбужда
ет в образованной части своего парода такой горячей симпатии к 
себе, как русская литература в русской публике, и едва ли какая- 
нибудь публика так здраво и верно судит о достоинстве литера
турных произведений, как русская. ...За развитость ее вкуса ру
чаются тысячи случаев» — таков один из выводов, которые дела
ет Чернышевский. Сознание этого писателями должно стимули
ровать литературный процесс, и. характеризуя читателя своего 
времени, подводя своеобразный итог тому, каким он виделся в 
начале «шестидесятых годов». Чернышевский пишет: «Как бы 
то ни было, от чего бы то ни происходило, не подлежит сомне
нию, что наша публика обладает в нынешнем своем составе дву
мя драгоценнейшими для развития литературы качествами: го
рячим сочувствием к литературе и замечательно верным взглядом 
на нее» (III, 306).

История восприятия романа «Что делать?» в общем подтверж
дает оптимистическое представление Чернышевского о русском 
читателе.

До сих пор говорилось о представлении, которое сложилось 
у Чернышевского о читателе литературы художественной, белле
тристики. По, при некоторой специфике высказываний, оно рас
пространялось и на того читателя, которому были адресованы 
статьи литературно-критические. Специфика же заключалась 
главным образом в том, что общение критика и его читателя ока
зывалось, как правило, более легким, более, так сказать, прямо
линейным. Мысль критика обнажена: соглашаясь или, напротив, 
не принимая ее, читатель уже реагировал па прочтенное, в то 
время как чтение художественного произведения взывало к чув
ствам, к интуиции, к эстетическому вкусу и т. д. Статья лите
ратурного критика с меньшими усилиями могла быть «доведена» 
хоть до сколько-нибудь образованного читателя. Правда, чтобы 
стать популярным у такого читателя, надо знать и суметь сде
лать предметом обсуждения именно те проблемы, которые его 
волнуют и интересуют. Подлинно замечательные критики и публи
цисты в то же время умеют вести читателя за собой, указывая 
на только еще возникающие в общественном самосознании проб
лемы, не ограничиваясь уже созревшими. «Критики и публика — 
это два лица беседующие». — писал Белинский в 1835 г.* ’ Чер
нышевский часто буквально воплощает в своих художественных 
произведениях эту мысль: известно, что традиция непосредствен
ного обращения по ходу повествования к читателю нашла в 
Чернышевском одного из наиболее постоянных продолжателей. 
Тем более что понималась опа Чернышевским прежде всего в 
плане связи с реальностью; обращение к читателю становилось 
своеобразным мостиком между миром художественного произве
дения, миром литературно-критической статьи и действительно
стью. Одно бросало отсвет на другое, и читатель оказывался во- 
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«леченным в го дейстно, в котором предлагал ему принять уча
стие автор. Литература и действительность сближались до совпа
дении. Таким образом решалась очень важная задача, сформули
рованная Б. И. Бурсовым в книге «Мастерство Чернышевского- 
критика»: «Сближение, посредством публицистики, литературы 
с действительностью выражало собою также сближение читателя 
и писателя, читателя и критика, критика и писателя. Из того, 
что факты и лица художественной литературы признавались в 
такой же степени несомненными, как и действительные факты и 
лица, читатель должен был сделать для себя вывод о значении 
литературы. Критика Чернышевского при помощи такого подхо
да к литературе развивала у писателей чувство гражданского 
долга и ответственности, а у читателей — заинтересованное отно
шение к литературе и ее героям» ”.

Совмещение в Чернышевском, в одном лице, литературного 
критика, публициста, беллетриста позволило истории литерату
ры еще раз осуществить жестокий эксперимент: проверить, ока
жутся ли эффективными идейно-теоретические, эстетические уста
новки статей, если будут воплощены тем же автором в жанре 
романа, например. Жестокий потому, что он редко удавался: 
обычно одна сфера деятельности явно «перевешивала» другую. 
Разве что Герцен будет одним из немногих счастливых исключе
ний. О пьесе, написанной Белинским, не приходится говорить как 
о чем-то равноценном с его статьями, а стихотворения Добролю
бова все же гораздо менее значимы, чем его статьи. Роман же 
«Что делать?» произвел впечатление, может быть, еще большее, 
чем произведения Чернышевского — критика и публициста. Не
сомненно, сыграло в этом свою роль и тщательное изучение демо
кратической критикой русского читателя, безошибочное знание 
того, чего он ждет от литературы. Причем изучение, осуществляе
мое не только Чернышевским, но и другими критиками, особен
но Добролюбовым.

Представление о читателе неразрывно с представлением о 
назначении литературы. Видя в литературе дело общественного 
служения, Добролюбов, как и Чернышевский, уделяет проблеме 
читателя большое место. Хотя, в отличие от Чернышевского, мы 
не встретим у Добролюбова прямых обращений к «публике». Доб
ролюбов постоянно следит за тем, как уровень читательских вку
сов и требований, уровень общественной активности массы чи
тателей отражается на литературном процессе — современном и 
прошлых эпох. Проблемы «литература и читатель», «литература 
и общество» рассматриваются им и в историческом аспекте, и в 
аспекте их актуальности для второй половины 50-х — начала 
60-х годов XIX в. Добролюбов находил что писатели и издатели 
«должны были следить за современностью, угадывать потребно
сти общества, если хотели иметь успех» **.

Поощряя критическое направление в русской общественно-ли
тературной мысли, Добролюбов уже за несколько лет до появле
ния «Чго делать?» указывает на все более явственно проявляю
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щееся в русском читателе стремление к позитивному, к поискам 
героя-деятеля. Добролюбов мог бы присоединиться к словам Сал
тыкова-Щедрина: «Новая русская литература не может существо
вать иначе, как под условием уяснения... положительных типов 
русского человека...» 19 Присоединиться с настойчивым напоми
нанием, что этого от литературы требует читатель, осознавший 
необходимость общественных перемен, желающий принять уча
стие в их осуществлении и ищущий в литературе героя, который 
стал бы для него идеалом.

В рецензии «Журналы, газеты и публика» Добролюбов, как 
и Чернышевский в «Очерках гоголевского периода...», подчерки
вает, что «апатия общественная» влечет за собой «малозначитель
ность литературы» 20, теряющей живые связи с читателем; в то 
же время интерес читателя указывает на то, что литература кос
нулась волнующих его вопросов.

Заметим, однако, что и Добролюбов ни в коем случае не иден
тифицирует успех литературного произведения у читателя с 
представлением о действительно выдающихся художественных до
стижениях автора. «Чтобы оценить значение того, что называют 
успехом в литературе, надо непременно рассмотреть, между кем 
приобретен этот успех и как долго он продолжался или мог про
должаться» 21. Читательским вниманием могут пользоваться раз
нокачественные произведения, но так или иначе отвечающие ин
тересам «публики».

Гений может опередить время и быть непонятым своими со
временниками; писатель, «угождающий» их вкусу (если оп пра
вильно его угадал), добьется успеха. Причем это далеко не 
всегда успех низкопробный; природа его может быть объяснена 
именно тем, что писатель сумел ответить на вопросы — или. по
ставить их — тогда и так, как ждет этого от литературы чита
тель.

Добролюбов отнюдь не представляет себе читателей как не
кую однородную массу. Если для некоторых чтение — «серьезное 
занятие», то для многих оно «служит... развлечением», третьи 
же — и к ним Добролюбов относится с нескрываемым сочувст
вием — «берутся за книгу как за лекарство от томящей их скуки 
однообразия; они хотят забыться на минуту, хотят перенестись 
в другие места, в другую жизнь...». Критик сочувствует этому 
разряду читателей, так как обычно к нему принадлежат «люди 
с умными и благородными стремлениями, но нисколько или весь
ма мало развитые, затертые в задние ряды окружающими их ту
зами и parvenus, размельчавшие среди мелких интересов обще
ства, в котором они живут, опустившиеся в грязь п тину зло
вредного болота, в которое попали по обстоятельствам...» 22.

Таких читателей было много среди современников Чернышев
ского и Добролюбова, и у критиков нет иллюзий, что им будет 
доступно сложное по приемам и средствам художественной вы
разительности произведение; они, скорее всего, окажутся негото
выми к его восприятию. Но Добролюбов не оставляет этот раз
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ряд читателей за пределами внимания. Напротив, такие читатели 
«вполне достойны того, чтобы для них в особенности (курсив 
наш,—Г. Е.У литература делала все, что только может...». Кри
тик верит во врожденное чувство правды и добра в демократиче
ском читателе. «Для человека, забитого жизнью, из ряда лите
ратурных произведений может составиться свой особенный мир, 
в котором он будет находить и людей, сочувствующих себе, по
нимающих его стремления, и людей, которые еще ниже его и 
которым даже он может показать дорогу. ...Этот мир... паверпое 
подействует благодетельно на его развитие, разбудит в его душе 
благородные инстинкты, расширит его взгляды, придаст ему силы 
для деятельности честной и полезной» 23.

Гуманистический пафос пронизывает эти слова Добролюбова, 
защищающего права «маленького человека» как читателя. То
гда, когда читателю трудно «познать доброе и лукавое» в лите
ратуре, добавляет Добролюбов, пусть ему «расскажет критика» 24. 
С ее помощью читатель развивает свои литературный вкус, уве
личивает требования к литературному произведению, начинает 
искать в нем не только занимательности. «Освоившись несколь
ко со способом литературной огласки,— замечает Добролюбов,— 
публика во всяком самом благонамеренном рассказе потребует 
уже теперь, во-первых, жизненной правды, а не житейских спле
тен и, во-вторых, литературного достоинства» 23.

Новые требования читателей, в свою очередь, поставят новые 
задачи перед писателями. «...По самому естественному порядку 
дел писатели, одаренные талантом, должны теперь оживлять свои 
поэтические вымыслы верной и правдивой передачей своих на
блюдений над общественными интересами...» 20 Таковы отноше
ния читателя — писателя — критики в представлении Добролю
бова. Многократно напоминая об особой роли литературы для 
русского общества, Добролюбов указывает, что роль эта будет 
расти с ростом круга читателей. В увеличении его — важнейшая 
задача самой литературы. Вот почему, подобно Чернышевскому, 
говорит ли Добролюбов о Пушкине, Гоголе или Карамзине, он 
неизменно подчеркивает их важнейшую заслугу — они «умели 
заставить читать себя»; огромное число людей, до того к книгам 
не обращавшихся, приобщили к чтению.

Но читателей и в «шестидесятые годы» все еще слишком 
мало, чтобы можно было говорить о широком влиянии литературы. 
«Мы действуем и пишем,— с горечью замечает Добролюбов,— за 
немногими исключениями, в интересах кружка более или менее 
незначительного; оттого обыкновенно взгляд наш узок, стремле
ния мелки, все понятия и сочувствия носят характер парциаль- 
ности. ...В этом, конечно, ничего еще нет дурного,— пусть каждая 
партия свободно выскажет свои мнения: из столкновения разных 
мнений выходит правда. Но дурно вот что: между десятками раз
личных партий почти никогда нет партии народа в литературе» 2Т. 
Проблема народности в литературе включает в себя, таким обра
зом, у Добролюбова и проблему читателя из народа.
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Затрагивает критик и вопросы, связанные, как мы бы сейчас 
сказали, с «массовой литературой», отнюдь не смешивая ее с ли
тературой, рассчитанной на демократического читателя. Это «ла
кейское» 2в, как называет его Добролюбов, чтиво поставляет чи
тателю с низким уровнем эстетических потребностей банальные 
мысли, псевдопоэтические чувства. Подобно Чернышевскому и в 
отличие от другого представителя демократической критики «ше
стидесятых» — И. А. Пиотровского, Добролюбов не считает, что 
читатель «всегда прав». Не согласен Добролюбов и с мнением 
Пиотровского, что читателю нужно давать лишь «полезные» 2* 
сведения. Литература не сводится к научно-популярному чтению. 
И если читатель относится к ней чисто утилитарно, то он обед
няет сам себя.

Вкус читателя, его требования к литературе поддаются разви
тию и нуждаются в нем. Литературно-критическая деятельность 
Чернышевского и Добролюбова в определенной степени способ
ствовала этому. В 1861 г. Добролюбов констатирует «изменения 
в читающей публике». Они проявляются в большей самостоятель
ности мнений, «недоступных пьедесталов уж нет, непогрешимые 
авторитеты не признаются... Всякий, худо ли, хорошо ли, стара
ется судить сам». Читательские оценки могут быть и ошибоч
ны, но уже в самом факте «разнуздания литературных сужде
ний» 30 Добролюбов усматривает тенденцию плодотворную и мно
гообещающую: тенденцию к свободному и «достойному» обсужде
нию литературных и общественных проблем.

Рассматривая развитие литературы в неразрывной связи с 
жизнью общества, Добролюбов был убежден: когда «общество 
или народ очнется и почувствует, хотя смутно, свои естествен
ные нужды, станет искать средств для удовлетворения своим 
потребностям — и литература тотчас является служительницею 
его интересов» ”.

Роман «Что делать?» был, на наш взгляд, одним из актов это
го «служения». ,

Суд читателя всегда пристрастен, особенно читателя-современ
ника, отмечал Белинский, но в этой пристрастности «всегда бы
вает своя законная и основательная причинность» 32. Была она 
и в восторженном приятии «Что делать?». Не затрагивая вопроса 
о художественных достоинствах романа (об этом речь идет в 
другой статье данного сборника), рассмотрим иного порядка ос
нования успеха «Что делать?».

Сразу же возникает сомнение, можно ли в этом случае упот
реблять слово «успех»? Право, оно не в полной мере выражает 
впечатление, произведенное романом, приятие и неприятие кото
рого достигали величайшего накала. Люди продавали «все наибо
лее ценное из своего имущества, чтобы только купить» 33 роман. 
Скорее подошло бы слово «энтузиазм», если речь идет о тех, кто 
романом восторгался. Он (энтузиазм) был тем более велик и го
ряч, что возник в период расцвета явления, казалось бы мешав
шего зарождению увлечений чем бы то ни было конструктивным: 
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в период расцвета русского нигилизма. Все подвергалось сомне
нию: «Не было в то время ни одной области ведения, куда бы 
не заглянула критическая мысль, и не было ни одного общест
венного явления, которого бы она не коснулась. Земля и небо, 
рай п ад, выражаясь фигурально, вопросы личного счастья, во
просы счастья общественного, изба мужика, дом вельможи — все 
было осмотрено и обследовано критическою мыслью...» 34 Неза
долго до появления романа в статье 1861 г. «Схоластика XIX ве
ка» Писарев излагает кредо свое и своих единомышленников: 
«...что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, 
то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, 
бей направо и налево, от этого вреда нс будет и не может 
быть» 35. Тогда, когда роман вышел в свет, популярность «отри
цателя» Писарева набирала силу, а следовательно, сосущество
вала с позитивной программой «Что делать?». Очевидно, для 
молодежи — а именно она была главным читателем и Чернышев
ского и Писарева— невозможно ограничиться отрицанием. Стрем
ление к идеалу, действию, приводящему к позитивному результа
ту, вероятно, органически ей свойственно, и роман на такую 
потребность ответил, внеся тем самым элемент гармонии в мяту
щиеся души поколения «шестидесятых». Сознавалось это или нет, 
а судя по мемуарным свидетельствам сознавалось, именно появ
ление программы действий положительных привлекало, так как 
«чистое» отрицание само по себе заводило в трагический тупик, 
ь безысходность, в чем и убедился читатель на примере тургенев
ского Базарова. Опубликованный в 1862 г. роман «Отцы и дети» 
был, думается, одним из существеннейших этапов в подготовке чи
тателей к восприятию «Что делать?», ибо вопрос этот уже звучал 
для всех тех, кто вдумывался в базаровых и их судьбы. Правда, 
был путь, который предлагал Писарев,— путь науки, овладения 
знанием и с его помощью усовершенствования жизни, но он, хотя 
и увлекал и отвечал духу времени, был односторонен, а если ка
сался других сфер жизни, эмоциональных особенно, то в общем 
принижал их по сравнению со сферой рационального, которая 
выдвигалась Писаревым в его статьях на первое место. Роман же 
«Что делать?» охватывал, казалось, всю жизнь, ставил вопросы, 
которые волновали тогдашнего читателя, и, главное, давал на них 
ответы, во-первых, позволяющие сохранить полноту жизни с ее 
любовью, радостями, самоотвержением, сложными отношениями 
между людьми; во-вторых, придающие жизни смысл и указываю
щие на ее цель. Может быть, не став «энциклопедией жизни», 
роман, безусловно, стал ее «учебником». Причем для многих чи
тателей таким, следование которому считалось необходимым 
чуть ли не буквальное, как это бывает с сочинениями, излагаю
щими основы религиозного вероучения. Отсюда употребление в 
отзывах о романе религиозной терминологии, а по отношению к 
последователям героев Чернышевского в жизни — именование 
«секта». Скабичевский в своих воспоминаниях констатировал, что 
молодежь искала в романе «программы для своей деятельности, 
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и отнюдь не верного изображения действительности... а той, ка
кой еще нет, по к осуществлению которой следует стремиться». 
Вспоминая и свое собственное восприятие романа, он пишет:

Я нимало не преувеличу, когда скажу, что мы читали роман чуть пе 
коленопреклоненно, с таким благочестием, какое не допускает ви малейшей 
улыбки на устах, с каким читают богослужебные книги.

Влияние романа было колоссально па все нагие общество. Он сыграл ве
ликую роль в русской жизни, всю передовую интеллигенцию направив на 
путь социализма, низведя его из заоблачных мечтании к современной злобе 
дня, указав на него как на главную цель, к которой обязан стремиться каж
дый. Социализм делался, таким образом, обязательным в повседневной буд
ничной жизни, ие исключая пищи, одежды, жилищ и пр.

Вследствие этого предписания проводить социализм во всех мелочах 
повседневной жизни, движение в передовых кружках молодежи приняло сек
тантский характер обособления от всего общества, равнодушного к предпи
саниям романа. Как и во венкой секте, люди, принадлежавшие к ней, одни 
лишь считались верными избранниками, солыо земли. Все же прочее чело
вечество считалось сонмищем нечестивых пошляков и презренных филисте
ров. ...Желание ни в чем нс походить на презренных филистеров прости
ралось на самую внешность новых людей, и, таким образом, появились те 
пресловутые нигилистические костюмы, в которых щеголяла молодежь в 
течение 60-х и 70-х годов. Пледы и сучковатые дубинки, стриженые волосы и 
космы сзади до плеч, синие очки, фра-дьявольские шляпы и конфедерат
ки.— боже, в каком поэтическом ореоле рисовалось все это в те времена и 
как заставляло биться молодые сердца, причем следует принять в сообра
жение, что все это носилось не из одних только рациональных соображений 
и не ради одного желания опроститься, а демонстративно, чтобы открыто 
выставить свою принадлежность к сонму избранных 3".

Мы привели эту пространную цитату в силу ее очень большой 
содержательности. Скабичевский, с одной стороны, верно переда
ет отношение к роману как к чему-то сакральному; с другой — 
нельзя не заметить, не услышать и звучание иронии, рожденной 
последующими годами и поздней оценкой увлечений молодости. 
И наконец, в-третьих, мемуарист правдиво рисует картину рус
ского общества, потрясенного (без преувеличения) мощным воз
действием произведения Чернышевского. Неясно, замечает ли 
Скабичевский, как странно звучит у него эпитет «нигилистиче
ский», когда речь идет о людях не только не отрицающих все, 
по, напротив, горячо верящих: они сумеют осуществить то, что 
таким перекрасным и реальным предстает в романе.

Нигилистом называли и самого Чернышевского. Отмечая не
сообразность прикрепления ярлыка «нигилизм» к Чернышевскому 
и его последователям, II. П. Огарев писал: «Странное назвапие, 
которого пе может понимать ни сам его изобретатель, ни обще
ство, которое с наслаждением за пего схватилось, ни даже те, 
которые взяли его па себя comme un nom de guerre <как боевое 
имя.— фр.У. Нигилизм — имя, которое... уж никак пе идет к 
людям, которые берут в основание всей деятельности опытную 
науку и ее выводы, т. е. признают действительность того, что 
изучают, и стремятся внести результаты этого изучения в обще
ственное сознание. С их стороны поставить на своем знамени 
бессмысленное слово, изобретенное их врагами,— была нелов
кость» 37.
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На пеудачность «клички» указывает в своих мемуарах и 
Е. Н. Водовозова. Сама бывшая «нигилисткой», она подчеркива
ем, что все се друзья и она также были «проникнуты скорее пла
менною верою, чем огульным отрицанием» 33. Конечно, «ниги
лист» было неудачным, не исчерпывающим суть явления назва
нием. Собственно говоря, никто, кроме нигилистов, не оказался 
тогда, в «шестидесятые», способным к такому самозабвенному 
прозелитизму.

Увлечение романом в описанной ситуации могло принимать 
и принимало порой смешные формы. По свидетельству И. Е. Ре
пина, ходил довольно злой анекдот об «обряде посвящения в ни
гилистки». Выяснение отношения к «Что делать?» играло в нем 
роль догмата веры. За пародийностью тем не менее отчетливо 
просматривается немало подлинных человеческих судеб и реаль
ных обстоятельств. «Обряд был очень краток, надо было ответить 
на три вопроса:

Первый вопрос. Отрекаешься ли от старого строя?
Ответ. Отрекаюсь.
Второй вопрос. Проклинаешь Каткова?
Ответ. Проклинаю.
Третий вопрос. Веришь в третий сон Веры Павловны? 

(Из романа „Что делать?" Чернышевского — фантастическое ви
дение будущих форм жизни.) 39

Ответ. Верю.
Острые ножницы производили энергичный звук „чик", и пыш

ная коса падала на пол» 40.
Мемуаристы свидетельствуют, что роман привел не только 

к организации мастерских (швейных, сапожных, переплетных 
и т. д.), «коммун для общежитий», «семейных квартир с ней
тральными комнатами», к распространению фиктивных браков, 
но и к стремлению видеть и рассказывать «вещие сны, чтобы 
вполне уподобиться героине романа» 4’.

Эти издержки увлечения были естественны. Порой уродливые, 
порой трогательные, но чаще всего ие только искренние, ио и 
связанные с риском и самоотвержением.

Кроме, так сказать, общего воздействия романа особо следует 
выделить значение, которое приобрел образ Рахметова. Не оста
навливаясь специально на этом прекрасно изученном аспекте 
читательского восприятия «Что делать?», напомним лишь о том, 
что подтверждает проводимую нами мысль о своего рода апо
стольстве Черпышевского в понимании читателей и связанном 
с ним претворении идей романа в жизнь. «Рахметовский риго
ризм в отношении к женщине заметно повлиял на молодежь...— 
отмечает, основываясь на многочисленных изученных им фактах, 
М. Т. Пинаев в работе «Н. Г. Чернышевский — романист и 
„новые люди" в литературе 60—70-х годов».— В уставы некото
рых революционных кружков предлагалось „внести безбрачие, 
как требование от членов"» “.
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Часто повторяя, и справедливо, сколь многим революционе
рам служил идеалом Рахметов, не будем забывать и о тех, кто, 
может быть, не смог и не сумел пойти так решительно по пути, 
на который указывал Рахметов, но все же под влиянием романа 
вынужден был проделать значительную духовную работу. Резуль
таты этой работы, несомненно, сказались на нравственном уров
не общества в целом. И хотя противники Чернышевского упрека
ли его в проповеди безнравственности (а крайности в следовании 
за плохо понятыми идеями романа действительно иногда приво
дили не столько к радостной и гармоничной, сколько к удручаю
щей своей бездуховностью «свободе» отношений между мужчи
ной и женщиной), все же роман стал шагом вперед на пути 
осознания личностью своих прав и своего достоинства. «Моя 
жизнь зависит от меня, я сам могу построить ее, как считаю 
разумным и лучшим» — такие убеждения, порожденные рома
ном, были новы для русского общества и ошеломили его. Траги
ческий вопрос «кто виноват?» сменился по сути своей оптимисти
ческим «что делать?». И на первых порах казалось так легко 
«делать»! Пу пусть не для всех доступен рахметовский образ 
жизни, его духовная высота, его цели, но ведь остальные, «обыч
ные» «новые люди» — ведь они совсем такие, как сам читатель. 
Замысел Чернышевского удался: читатель поверил в сходство, 
а следовательно, в возможность пересоздания своей жизни и 
жизни общества так, как подсказывал роман. Его автор, свиде
тельствует современник, «укреплял в юных сердцах пламенпую 
надежду на счастье: каждая строка красноречиво говорила о том, 
что оно возможно па земле, что оно достижимо даже для обыкно
венных смертных, если только они отпесутся к нему не пассив
но, а всеми силами ума и сердца будут работать для его завое
вания, памятуя о том, что оно должно идти рука об руку со 
счастьем ближнего» 43.

Чернышевский действительно знал своего читателя. «Новые 
люди Чернышевского задуманы именно как рассчитанный на 
массовое воспроизведение тип (курсив наш,— Г. Е.) — отмечает 
Л. Я. Гинзбург,— ...Для Чернышевского создание образцовой 
человеческой структуры не только в литературе, но и в жизни 
было вполне осознанной задачей»

Одна из важнейших черт мастерства Чернышевского-белле
триста заключается, на наш взгляд, в том, что он сумел убедить 
читателя: «новые люди» уже существуют в реальности, их суще
ствование не только возможно, но и закономерно, число их мало, 
но должно и будет расти. В действительности «новые люди, 
изображенные в романах Чернышевского,— не столько закрепле
ние жизненных явлений (так у Тургенева), сколько программа 
поведения» (5.

Причем, подчеркнем, не только поведения внешнего, но и 
внутреннего. Артели, коммуны, мастерские — они оказывались 
порождением и причиной нового психологического и социального 
самоощущения. Они были, во всяком случае, жизнетворчеством, 
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а иногда это влияло и на художественное творчество, как произо
шло с артелыо художппков, например, во главе которой стоял 
И. II. Крамской. Просуществовав до 1870 г., она способствовала 
консолидации молодых художественных сил Росспи 46.

Высказывались, конечно, и сомнения в осуществимости про
граммы, предложенной Чернышевским. И не всегда его идейны
ми противниками. Огарев не был им, но 22 февраля 1864 г. 
II. И. Угии писал ему о Чернышевском: «Я никак не соглашусь, 
что у него цель фантастическая, потому что он и не думает 
говорить, что все осуществимо сию же минуту, напротив, он по
казывает, что нужно идти шаг за шагом, и затем говорит: вот 
что будет в конце ваших трудов и стремлений, вот как можно 
жить. И потому „работайте и работайте"» ”.

Правда, уже через несколько лет выяснилось, что только 
«работать» — недостаточно. Артели и коммуны распадались по 
разным причинам, но одной из главных, видимо, была невозмож
ность существования подобных «островков будущего» в окруже
нии враждебной им среды самодержавного государства. И вот 
уже герои романа А. К. Шеллера-Михайлова «Лес рубят — щеп
ки летят» — «повые люди» — с тревогой спрашивают себя, по
чему «не удаются» мастерские, почему многие — и они сами — 
вынуждены сдаться, отступить. Роман был опубликован в 
1871 г., и за размышлениями литературных героев стояли во
просы многих реальных лиц. Вопросы, накопившиеся за те не
сколько лет, что уже прошли после выхода «Что делать?». Для 
подобных раздумий нужен опыт, время, первоначально же энту
зиазм не омрачало ничто (возражения противников, их предосте
режения в расчет, естественно, не принимались).

Влияние романа еще увеличивалось «ореолом мученичества», 
которым был окружен Чернышевский в глазах радикально на
строенной части русского общества. Ведь голос Чернышевского 
«раздавался из мрака казематов Петропавловской крепости» ”. 
Читатель того времени всегда помнит об этом. Е. Н. Водовозова, 
оставившая яркие и точные воспоминания о времени появления 
романа и его восприятии, писала: «Вдумываясь с благоговением 
в каждое слово высокочтимого автора, наши сердца обливались 
кровью при мысли, что лучший и умнейший из людей нашего 
времепи, считавшийся истинным вождем молодежи поколения, 
томится в тюрьме» 49.

В этой связи, думается, следует коспуться вопроса о право
вом сознании русского общества «шестидесятых годов». Именно 
коспуться, на том его уровне, который имел прямое отношение 
к восприятию «Что делать?».

«Шестидесятые» справедливо называются «эпохой реформ». 
Среди других готовилась и судебная реформа. Правовое сознание 
общества претерпевало ряд существенных изменений, пережива
ло один из переломных моментов. Всего лишь несколько лет 
назад вернулись оставшиеся в живых амнистированные декаб
ристы. В иное положение перед законом вставали крестьяне. 
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Был краткий период (конец 50-х годов), когда Россия почти пе 
знала политических процессов. Арест в 1861 г. поэта и публи
циста М. Л. Михайлова потряс общество в том числе и потому, 
что этим озпаменовалось начало нового периода репрессий и рас- 
прав за радикальные убеждения. «Трудно теперь передать,— 
пишет один пз мемуаристов,— какое озлобляющее действие на 
молодежь произвела Эта катастрофа. Многие ужасные события, 
совершившиеся позднее, были плодом этого невыразимого озлоб
ления и негодования» 5°.

Но кроме «ужасных событий» такого рода факты усиливали 
стремление уяснить, «что делать?», а следовательно, готовили 
почву для особого восприятия романа.

Арест Чернышевского взбудоражил общество. Цветы, брошен
ные ему на эшафот, были одним из проявлений протеста против 
приговора п явным неприятием его. В осуждении Чернышевско
го общество (во всяком случае, его часть) увидело нарушение 
законности: сведения, что обвинение в значительной мере сфаб
риковано, распространялись достаточно широко. Арест Черны
шевского был явным доказательством краха надежд если не на 
демократизацию, то хотя бы на либерализацию русского судопро
изводства и на справедливое применение законов. Естественно, 
что ореол «мученика», невинно осужденного вождя всего передо
вого в России засиял еще более ярко, когда с появлением романа 
читатель убедился, что и в камере Чернышевский защищает те 
права, осуществления которых чаял каждый из них. Личная 
судьба Чернышевского и судьба героев его произведения ставили 
вопрос перед читателем: какими гражданскими правами обладает 
человек в России и какие ему только предстоит завоевывать? 
Не все читатели были настроены революционно, но правовые во
просы занимали всех. Вспомним, что в 1864 г. была осуществле
на судебная реформа.

«Символом веры людей того времени было расширение прав 
всех граждан без различия их социального положения, сближе
ние с народом, распространение просвещения среди него, уничто
жение гнета и предрассудков, смелое обличение неправды, эман
сипация личности, презрение к старому укладу жизни, выражав
шемуся в аристократизме, светскости, барстве и произволе 
во всех сферах жизни»,— пишет Водовозова 5|. Эти взгляды и 
стремления людей «шестидесятых годов» ярко отразились и в ро
мане «Что делать?».

Очень остро стояла проблема эмансипации женщин, их граж
данских прав. Ромап «Что делать?» оказал прямое воздействие 
на жизнь в плане решения «женского вопроса». «С его выходом 
в свет женщины несравненно энергичнее начали стремиться 
к самостоятельному заработку, к высшему образованию и вести 
борьбу за свое освобождение, за уравнение своих прав с мужчи
нами, но лишь в отношении семейном, в праве на образование 
и заработок; о политической же равноправности тогда не могло 
быть и речи» 52. Не ставит так вопрос и ромап. Но его гумани
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стический пафос, то, что читатель мог прочитать «между строк», 
поддерживали чувство необходимости делать самые смелые выво
ды. Стремясь освободить личность от «рабского миросозерцания», 
Чернышевский добивался, чтобы «преклонение перед правом 
сильного сделалось невозможным» ”.

И Чернышевский и его читатели понимали, как далеко им 
до поставленной цели, но в том, чтобы оказать влияние на 
правосознание русского общества, победа Чернышевского несом
ненна. «Борьба за равенство всех перед законом» ”, по свиде
тельству той же Водовозовой, когда-то ведшаяся единицами, 
с «шестидесятых годов» ведется многими. Конечпо, пе только 
Чернышевский внес в эту борьбу свой вклад, но все же выход 
романа «Что делать?» стал определенной вехой как в воззре
ниях, так и в практическом осуществлении некоторых новых 
представлений членов общества о своих гражданских правах. 
С некоторой долей условности можно говорить о правовом вос
питании, которому служил роман. Но о воспитании пе в конфор
мистском, а в революционном духе. Чернышевский обращался пе 
к читателю-верноподданному, но к читателю-гражданипу, и этот 
читатель активнейшим образом шел ему навстречу.

Именно активность читателя в определенном смысле «созда
ла» роман еще раз, после того, как его создал Чернышевский. 
Но в данном случае речь идет не о расхождении писательского 
замысла и читательского восприятия, но об их удивительном по 
точностп совпадении. В самом главном читатель понял роман 
верно и пытался осуществить идеи Чернышевского, а не то, что 
привносилось в ромап при чтении. И роман был «живым», пока 
оп являлся стимулом к деянию, так как во имя деяния он 
и писался. И ромап превратился в памятник литературно-обще- 
ственпой мысли с тех пор, как уменьшилась его действенность. 
«Художественное произведение умирает не тогда, когда оно в 
постоянном применении истратило свою силу: применяясь, оно 
обновляется,— замечает А. Г. Горнфельд.— Оно умирает тогда, 
когда перестает быть ферментом брожения, когда перестает за
ражать, когда попадает в среду иммунную...— в среду, пе чувстви
тельную к его возбудительной деятельности»55. Не мало творе
ний имеет такую судьбу, и она не умаляет их достоинств. Что же 
касается романа «Что делать?», то он повлиял па жизни столь
ких людей, определяя их путь, что его судьба с полным правом 
может быть названа счастливой.

Гнев, который вызывал роман, был свидетельством силы его 
воздействия. В статье «Мыслящий пролетариат» Писарев, анали
зируя роман, анализирует и отношение к нему различных кате
горий читателей, говорит о «неописанной ярости» 50 одних и глу
боком, весторжеппом увлечении других. Однако пе только край
ности читательского восприятия интересуют Писарева. Подобна 
Чернышевскому и Добролюбову, его занимает «простой чита
тель», тот самый, которого «любит и уважает каждый пишущий 
человек» 57. В отличие от «проницательного читателя», адресата
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насмешливых замечаний Чернышевского в романе, «простой чи
татель» в представлении Писарева не относится ни к чему пред
взято. Он, может быть, не блещет образованием и широтой кру
гозора, но, сознавая недостаток знаний, готов пополнить их 
любыми доступными ему средствами. Он небогат, развлечений у 
него мало, и книга для него — и отдых тоже. «Простой читатель 
берет книгу в руки для того, чтобы приятно провести время, или 
для того, чтобы чему-нибудь научиться, а проницательный — 
для того, чтобы покуражиться над автором и произвести его 
идеям инспекторский смотр». Девственный ум «простого читате
ля» восприимчив ко всему новому, в то время как «проницатель
ный читатель всякую новую идею считает за дерзость, потому 
что эта идея не принадлежит ему и не входит в тот замкнутый 
круг воззрений, который, по его мнению, составляет единствен
ное вместилище всякой истины» 5в.

Читатель-доктринер, читатель-схоласт не в состоянии, пола
гает Писарев, ни принять роман «Что делать?», ни одобрить 
какое-либо иное произведение, идущее вразрез с уже утвердив
шейся догмой. «У простого читателя есть предрассудки самого 
скромного свойства, вроде того, например, что понедельник — 
тяжелый день пли что не следует тринадцати человекам садиться 
за стол. Эти предрассудки происходят от умственного неряшест
ва; они не могут считаться неизлечимыми и большею частью не 
мешают простому читателю выслушивать без злобы мнения 
умных и развитых людей» 5Э. Среди читателей «Что делать?» — 
кстати, и среди читателей статей самого Писарева — это была, 
вероятно, потенциально очень восприимчивая, хотя и не всегда 
способная правильно и до конца понять развиваемую автором 
мысль, часть «публики». Писарев — непривычно для него — снисхо
дителен к ней. Он возлагает даже некоторые надежды на такого 
рода читателей, и не без оснований, как показал опыт. Тем более 
что численно они скорее всего превосходили остальные читатель
ские категории (в «шестидесятые годы», во всяком случае). Без
надежен читатель «проницательный». Он протестует против всего 
смелого, непривычного: «Мысль его протоптала себе известные 
дорожки и только по этим дорожкам и движется». Всегдашний 
писаревский парадокс здесь в том, что наиболее косным, консер
вативным и нетерпимым выступает в его представлении чита
тель, для «которого умственный труд составляет профессию» ”, 
т. е., казалось бы, квалифицированный читатель. Вообще говоря, 
несмотря на некоторую характерную для Писарева безапелля
ционность данного суждения, судьбы многих новаторских произ
ведений, если они зависели от «читателя-профессионала», пожа
луй, подтверждают правоту критика.

Доля простодушия, непосредственности в общем считалась 
демократической критикой не столько читательским недостатком, 
сколько залогом его способности воспринимать написанное «без 
схем»; с помощью чутья правды, истины верно оценивать произ
ведение, находить в нем нужное для себя.

32



Проповедничество, столь характерное для демократической 
критики, конечно, было более результативным, если аудиторию 
составляли «простые читатели», воспитание которых Чернышев
ский, Добролюбов, Писарев считали одной из важнейших своих 
задач. Вера в читателя зиждилась на вере в его способность к 
развитию — интеллектуальному и нравственному. И в этом смыс
ле представление о читателе было в основе своей гуманистиче
ским, в чем-то наивно гуманистическим, но, во всяком случае, 
не отношением чуть-чуть «сверху вниз», которым отдавало, па- 
пример, представление о читателе П. Л. Лаврова, изложенное им, 
в частности, в статье 1868 г. «О задачах современной критики». 
Лавров полагает, что при определенном уровне общественного 
сознания главное — привлечь к себе внимание читателя любыми 
средствами: «остроумной загадкой, красивой картинкой, фанта
стической сказкой». Они «могут быть полезнее самых точных 
истин, самых строгих приемов анализа» Нескоро и лишь при 
помощи ведущего его за собой меньшинства появляется читатель, 
который способен к серьезному и верному восприятию литерату
ры. В основе представлений Лаврова лежала верная мысль о не
обходимости учитывать разную степень подготовленности читате
ля к восприятию тех или иных идей в определенные эпохив2, 
но демократическая критика «шестидесятых», продолжая тради
цию Белинского, всегда говорила с читателем всерьез, не прибе
гая к нарочитой занимательности, в убеждении, что если чита
тельский уровень недостаточно высок сегодня, то поднять его 
можно, лишь ставя вопросы, заставляющие размышлять немед
ленно, неотложно. После «шестидесятых», вероятно, только Сал
тыков-Щедрин, говоривший о «читателе-ненавистнике», «солид
ном читателе», «читателе-простеце», «читателе-друге» и т. д.ез, 
нарисовал широкую и реалистическую картину русской читаю
щей публики. К тому же, в отличие от Писарева например, Сал
тыков-Щедрин наряду с надеждой на «читателя-простеца» уви
дел, что не только достоинство есть в легкой управляемости его 
мнениями. «Читатель-простец» «не знает самостоятельной жизни, 
так что руководить и распоряжаться его действиями не пред
ставляет никакого труда» в4. Салтыков-Щедрин создает, в сущ
ности, довольно жуткий портрет «читателя-простеца». Портрет, 
думается, вовсе не ставший исторической реликвией, но сохра
няющий свою живучесть, свою актуальность. Он, разумеется, 
несет в себе нечто конкретно-историческое, но в целом — на все 
времена. «Хотя сам по себе простец не склонен к самостоятель
ной ненависти,— пишет критик,— но и чувство человечности 
в его сердце не залегло; хотя в нем нет настолько изобретатель
ности, чтобы отравить жизнь того или другого субъекта предна
меренным подвохом, но нет и настолько честности, чтобы подать 
руку помощи. Все его существование, все помыслы и действия 
насквозь проникнуты колебаниями, которые придают общению с 
ним характер полной бесполезности. Не убеждения действуют на 
него, а внешние давления...» 65
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В какой-то мере трезвость подхода Салтыкова-Щедрина 
к «простому читателю» («читателю-простецу») — результат эво
люции представлений демократической критики о читателе, эво
люции, происходившей по причине и на фоне новых историче
ских событий, показавших, что «простой читатель» в годы поли
тической реакции так же легко становится на ее сторону, как 
легко подхватывает передовые лозунги в годы общественного 
подъема.

В основном лишь на «читателя-друга» рассчитывает Салты
ков-Щедрин. Конечно, и критики «шестидесятых» имели в виду 
прежде всего такого читателя, но все же нельзя не отметить, 
что их представлениям о читателе был свойствен больший опти
мизм и меньшая горечь, чем Салтыкову-Щедрину. И по отноше
нию к восприятию «Что делать?» оптимизм этот подтвердился, 
если иметь в виду, что книгу «все» читали, а для многих она 
стала «учебником жизни». Роль Чернышевского и его романа 
трудно отрицать. «Значение Чернышевского в нашей культуре, 
конечно, Огромно»,— отмечал В. Розановвв. И одна из причин 
этого, повторим, в великолепном знании читателя, как настроен
ного дружески, так и возможного противника. Шум читатель
ской многоголосицы доносится до нас из 1863 г., сразу после по
явления романа: «— „Помилуйте, можно ли так обращаться 
с читателями?11 — жалуется „особа1*,  обиженная мнением автора 
о ее сообразительности.— „Молодец Чернышевский! Как он хоро
шо понимает читателей и как потешается над ними!" — говорит 
господин, по мнению „особы", очевидно, принадлежавший к 
,,мальчишкам".— „Какая безнравственность! И как печатают 
такие вещи!" — внушает заслуженный отец семейства.

— „Вот где настоящее уважение к женщине, вот как сле
дует понимать человеческое достоинство!**  — восклицает один из 
членов того же семейства, вопреки внушениям благонамеренного 
пдтриарха.

— „Ни малейшего понятия о художественности! Шагу 
не умеет ступить!" — говорит ревнитель художественности.— 
„А лица-то совершенно живые!" — отзывается другой такой же 
ревнитель и т. д.»

Не все сбылось из предсказанного в романе. Многие, подобно 
известной общественной деятельнице X. Д. Алчевской, могли бы 
рассказать, как швейные мастерские «обращались в обыкновен
ный модный магазин с девочками-работницами, с мастерицами на 
жалованье и эксплуатирующей чужой труд хозяйкой. Одна толь
ко вывеска гласила еще о том, что когда-то на этом месте суще
ствовало идейное учреждение» ”.

И уже в середине 70-х годов В. Р. Щиглев в стихотворении 
«В уголке» писал:

Во время оно снился нам
Для всех открытый дом хрустальный; 
Трудясь собща, мы жили там,-
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И ни одной души печальной 
В том доме не было... Везде 
Луч счастья и любви светился!.. 
«Сон Верочки» тогда нам снился... 
Где сновиденья эти, где?..’8

Неизмеримо более сложными оказались пути человечества, 
чем мыслилось Чернышевскому. Да и сам реальный человек на
много сложнее, чем герои романа. Противоречивость натур и ха
рактеров, страсти, подавляющие разум, нелепые случайности, 
враждебность окружающих и государственного аппарата лишь в 
единичных случаях позволили осуществить и надолго сохранить 
предлагаемый автором «Что делать?» образ жизни «новых лю
дей». Новые времена предъявляли новые же требования к чело
веку, но пережитое благородное увлечение не пропало даром, 
внеся очень значительный вклад в один из этапов истории рус
ского общественного самосознания. «Люди шестидесятых годов, 
конечно, не водворили счастья на земле, не добились они ни ра
венства, ни свободы, о чем так страстно мечтали,— пишет в 
своих мемуарах Водовозова, прожившая долгую жизнь и умев
шая размышлять,— но идеи, которые они разрабатывали и про
пагандировали в литературе, с кафедры и в частных беседах 
(добавим: и осуществляли собственной жизнью.—Г. Е.), нару
шали общественный застой, шевелили мысль, расширяли умст
венный горизонт русского общества, делали его более восприим
чивым к участи обездоленных и трудящихся классов. ...Мало 
того, только эпоха шестидесятых годов внесла в сознание рус
ских людей идеалы общественного характера — бескорыстное 
служение родине и своему народу, что, кроме редких исключе
ний, было весьма малодоступно предшествующему поколению» 7°.

В связи с последней мыслью следует напомнить: Чернышев
ский, видимо, полагал, что большинство пойдет за «обычными» 
«новыми людьми»; Рахметов — образец для очень немногих. 
В общем, так и случилось, по все же нельзя не отметить: воз
действие образа Рахметова оказалось значительнее и продолжи
тельнее, чем можно было бы ожидать71. Оно было еще живо 
тогда, когда осталось уже мало артелей, мастерских и т. п. 
Идея, определяющая всю жизнь, способность к самоотвержению 
во имя высокой цели, даже аскетизм и готовность к мукам на
шли отклик и жажду подражать. И если говорить о представле
нии, которое имела о своем читателе демократическая критика, 
демократическая беллетристика, и Чернышевский в том числе, 
то их вера, их оптимизм, вряд ли оправдавшиеся полностью, 
все же остаются чем-то позитивным, чем-то взывающим к луч
шему в каждом и определяющим — сознаем мы это или нет — 
и сегодняшние представления о читателе. 1 2 3 *
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И. П. Видуэцкая 
ПИСАТЕЛИ-ДЕМОКРАТЫ 

1860-Х - НАЧАЛА 1880-Х ГОДОВ 
И РОМАН ЧЕРНЫШЕВСКОГО «ЧТО ДЕЛАТЬ?»

Творчество писателей-демократов 60—80-х годов, или, иначе, 
«прозаиков прогрессивного лагеря» *,  изучено в нашей науке 
достаточно полно и хорошо. Не впервые ставится и проблема 
влияния на их идейные и творческие установки романа Черны
шевского «Что делать?». Можно сказать, что ее не обошел ни 
один исследователь, обращавшийся к анализу произведений этой 
группы писателей. Существует даже точка зрения о наличии 
«школы» Чернышевского в русской литературе 60—80-х годов 
XIX в. Так, в статье М. Т. Пинаева «У истоков литературной 
школы Н. Г. Чернышевского» говорится, что роман «Что де
лать?» «по праву считают произведением, положившим начало 
большой серии романов о „новых людях" и, по существу, открыв
шим новую литературную школу в русском реализме, школу 
Чернышевского» 2. Эта же мысль лежит в основе написанной 
М. Т. Пинаевым главы «Н. Г. Чернышевский — романист и „но-
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вые люди" в литературе 60—70-х годов» в «Истории русской ли
тературы» в четырех томах (Л., 1982. Т. 3).

Однако с этой точкой зрения согласны не все исследователи. 
В. Н. Коновалов усматривает существенный недостаток такого 
подхода к произведениям писателей-демократов в том, что они 
«анализируются в первую очередь со стороны их тематики п 
идейного содержания, и критерием оценки становится подчас не 
столько художественное своеобразие повести или романа, сколько 
степень его соответствия определенному эталону, которым обыч
но является „Что делать?" <...> Следование традициям знаменито
го романа Чернышевского превращается в таком случае едва ли 
не в единственную заслугу этих писателей» 3.

В. Н. Коновалов указывает на более широкие традиции, кото
рым следует, по его мнению, эта группа писателей: «Романы о 
„новых людях" развиваются в общем русле русского реализма. 
Они продолжают традиции „натуральной школы" и революцион
но-демократической беллетристики первой половины 60-х гг.» 4 
Чернышевский включается в эту традицию наряду с другими 
писателями, в частности Помяловским.

Для того чтобы спор не был беспредметным, нужно в первую 
очередь четко определить понятие «литературная школа». Одна
ко такого определения нам найти не удалось. Оно отсутствует в 
курсах теории литературы и в «Краткой литературной энцикло
педии» (хотя в ряде статей последней само это понятие встре
чается). В незавершенной литературной энциклопедии 30-х годов 
такая статья была обещана, но соответствующий том не вышел. 
«Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов» 
в двух томах (М.; Л., 1925) под редакцией Н. Бродского, А. Лав
рецкого и др. дает понятие литературной школы в составе статьи 
«Течение (художественно-литературное)» (автор М. Эйхенгольц). 
Там говорится, что «в „школу" выливаются художественно-лите
ратурные течения, когда поэтический канон подлежит строгому, 
регламентированному соблюдению его участниками <...> „Шко
ла" зачастую связана с эпигонством». «...С термином „школа" 
связано понятие выучки и прямого влияния руководителя, почти 
подражания ему». Эйхенгольц предостерегает от смешения худо
жественно-литературного течения со школой того или иного пи
сателя. Такое смещение, на наш взгляд, допускает М. Т. Пинаев 
в большой работе «Наследие Н. Г. Чернышевского и демократи
ческая литература 60—80-х годов», где, в частности, говорится: 
«В демократической литературе 60—80-х годов четко выделяется 
революционно-демократическое течение, непосредственно восхо
дящее к литературной школе Чернышевского» 5.

Болгарский «Речник на литературните терминии» (София, 
1963) различает широкое и узкое понимание «литературной шко
лы». В широком смысле — это то же, что литературное направ
ление. В узком — особенности творчества великого писателя 
(идейно-эстетические взгляды, приемы, образы), которые служат 
другим писателям как школа художественного мастерства. Еще 
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одно значение — группа писателей с близкими творческими осо
бенностями.

По мнению В. В. Виноградова, «понятие литературной шко
лы <...> определяется не личным ее составом, не указанием на 
литературную физиономию включенных в нее поэтов, а выделе
нием общих особенностей» ®. Эти особенности он видел в «сюже
тах, архитектонике и стиле».

Ю. В. Манн дает следующее определение литературной шко
лы: «Под школой мы подразумеваем (если оставить в стороне 
организационный признак) ряд литературных явлений с высокой 
степенью общности, простирающейся до общности тематики, сти
ля, поэтического языка. Такова некрасовская школа в поэзии, 
школа народнической беллетристики, школа ранних пролетарских 
поэтов п т. д.»7

Таким образом, чтобы доказать принадлежность писателя пли 
произведения к «школе» Чернышевского, потребуется установить 
влияние романа «Что делать?» не только па его идейно-образную 
систему, но и на стилевую. Проблема влияния сама по себе тоже 
чрезвычайно сложна. В самом деле, всегда ли можно с достаточ
ной точностью определить, где писатели-демократы в создании 
образов «новых людей» следовали за Чернышевским, а где шли 
непосредственно от действительности? Нам представляется, что 
наиболее плодотворным путем решения проблемы, вынесенной в 
заголовок настоящей работы, будет рассмотрение романа Черны
шевского «Что делать?» с точки зрения его места в истории ста
новления и развития разночинного романа. С этой целью мы по
пытаемся проследить судьбу идейно-художественных открытий 
Чернышевского в творчестве писателей революционно-демократи
ческого лагеря.

С наступлением второго этапа освободительного движения 
разночинцы стали все более активно вторгаться в общественную 
жизнь и литературу. На очередь дня вставал вопрос о создании 
писателями-разночинцами романа о разночинцах. На это требо
вание времени ответили авторы, которых условно, без умаления 
демократизма русских писателей первого ряда, принято в нашей 
науке называть писателями-демократами. Эта группа писателей, 
действовавших преимущественно в 60—80-е годы XIX в., не 
представляет строгого единства, хотя в основном в нее входили 
деятели с передовым мировоззрением. Созданный в это время 
разночинный роман получил название романа о «новых людях» 8, 
хотя под эту категорию подходят не псе явления разночинной 
романистики. В частности, вне ее находятся многие романы 
А. К. Шеллера-Михайлова, которые на этом основании объявля
ются суррогатом романа о «новых людях», в то время как это 
просто другая ветвь разночинного романа.

Роман Чернышевского «Что делать?» (1863) стоит в начале 
развития разночинного романа, но не у самых его истоков. Ему 
предшествуют романические повести «Мещанское счастье» (1860) 
и «Молотов» (1861) Н. Г. Помяловского, «первого писателя-шес
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тидесятника, в творчестве которого проблема общественного при
звания разночинца становится центральной» 9. Как известно, 
Чернышевский очень высоко ценил талант Помяловского, считая 
его писателем «гоголевской и лермонтовской силы» (XII, 683) и 
говоря, что его собственный роман «слишком слаб сравнительно с 
произведениями людей, действительно одаренных сильным талан
том, например, с „Мещанским счастьем", „Молотовым"» (XI, 
342).

Ответив на потребность разночинцев иметь свою литературу, 
отражающую их жизнь, исследующую развитие личности разно
чинца, разночинный роман хотя и был в ряде случаев полеми
чески заострен против дворянского романа, однако многое от него 
унаследовал. Резкие выпады против дворянского романа встре
чаем, например, в романе В. В. Берви-Флсровского «На жизнь и 
смерть»: «Даже и поэтизировать скуку было не кстати и невоз
можно: и Печорины, и Вертеры, и героини, толкующие о мишуре 
жизни, и старички, умилявшиеся при воспоминании о прошед
шем, давно были осмеяны» 10. И далее: «Романисты по большей 
части люди красноречивые и малоразвитые. Посмотрите, каких 
уродов они рисуют всегда, когда хотят изобразить действитель
ного героя. Они вовсе неспособны понимать в человеке глубоких 
п великих страстей»

У истоков разночинного романа кроме повестей Помяловского 
стояли и романы Тургенева о разночинцах — «Накануне» (1860) 
и «Отцы и дети» (1862). Полемику с образом Базарова многие 
современники Чернышевского, а также позднейшие исследовате
ли его творчества усматривали в романе «Что делать?» 12. Одна
ко в среде писателей-демократов этот образ вызывал не только 
отталкивание, но и притяжение, о чем мы еще будем говорить.

Роман Чернышевского, хронологически предшествующий боль
шинству романов о передовых разночинцах, оказался и наи
более выдающимся среди них явлением. Он обязан своим возник
новением уникальной в русской истории ситуации — невиданно
му ранее подъему общественного движения и брожению низов, 
что порождало надежду на близость революции. «Глубочайшее 
своеобразие „Что делать?" заключается в том, что произведение 
это создано в тот исторический момент, когда русское крепостни
чество потерпело историческое поражение, хотя и сохранило 
(притом, как оказалось впоследствии, надолго) многие свои по
зиции, а господство буржуазных отношений еще не установи
лось» 13. Нельзя не учитывать и особенности личности создате
ля романа «Что делать?». Передовой мыслитель эпохи, вождь 
революционной демократии избрал жанр романа, чтобы донести 
своп идеи до широких кругов читателей, даже до тех, кто «не 
читает ничего, кроме романов» (14, 456). Среди писателей-демо
кратов не было личности такого масштаба, и среди созданных 
ими произведений не было ни одного, получившего подобный ре
зонанс в обществе и в литературе. Очень быстро и резко изме
нился и характер эпохи. Произведения писателей-демократов 
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создавались в совершенно иной исторической обстановке. Для 
передовых деятелей эпохи наступило «трудное время», пора 
реакции 60-х годов.

Сопоставление «Что делать?» с романами (а в ряде случаев и 
с повестями) писателей-демократов мы будем проводить по не
скольким линиям, что позволит проследить судьбу идейных п 
художественных открытий Чернышевского в демократической ли
тературе последующего времени. Поскольку наиболее существен
ным общим признаком рассматриваемой группы произведений 
является наличие образов «новых людей», то целесообразно на
чать с проблемы центрального героя.

«Что делать?» имеет подзаголовок «Из рассказов о новых лю
дях». Таким образом, автор прямо и открыто провозглашает по
явление в русской действительности человека нового типа, а в 
литературе — нового героя. Предлагая вниманию читателя целую 
группу таких героев, автор стремится раскрыть, в чем заключает
ся новизна их характеров и поведения. Он выступает в роли 
экспериментатора, помещающего своих героев в различные об
стоятельства и наблюдающего за их действиями. При этом он не 
отказывается от прямого комментирования поступков персонажей, 
сопоставления их с другими возможными моделями поведения в 
данной ситуации, и все это с целью выявить и подчеркнуть но
визну типа. Таково, например, рассуждение в десятой подглавке 
второй главы о странностях «нынешней молодежи», представите
лями которой являются Лопухов и Кирсанов. Эти молодые люди 
совершенно бескорыстно и даже в ущерб своим научным заняти
ям помогают девушке, попавшей в беду (см. с. 77—78 романа).

Как известно, Чернышевский показал два типа «новых лю
дей»: это «обыкновенные» новые люди и «особенный» человек — 
Рахметов. О первом типе он писал: «Я хотел изобразить обыкно
венных порядочных людей нового поколения, людей, которых я 
встречаю целые сотни. Я взял троих таких людей: Веру Павлов
ну, Лопухова, Кирсанова» (231). Людей же «особой породы», 
таких, как Рахметов, мало: автор признается, что «встретил до 
сих пор только восемь образцов этой породы (в том чпсле двух 
женщин)» (202).

Образ Рахметова произвел наиболее сильное впечатление на 
создателей произведений о передовых разночинцах. По отноше
нию к этому образу можно в ряде случаев с уверенностью ста
вить вопрос о непосредственном влиянии пли, наоборот, отталки
вании, а не о типологическом сходстве.

Одна из первых попыток создать образ революционера типа 
Рахметова принадлежит Н. Бажину. В 1864 г. в напечатанной 
на страницах «Современника» повести «Степан Рулев» с безыс
кусственностью, обличающей литературную неискушенность ав
тора, в прямодушных интонациях устного сказания он воплотил 
свое представление о борце за народное счастье. В отличие от 
Рахметова его герой не из богатых дворян, а из разночинной сре
ды. Наивно, но последовательно Бажин стремится показать путь 
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формирования революционера с самого детства. «Рулев младший, 
имея и мать довольно умную, да притом родившись совершенно 
здоровым, не имел никаких резонов выйти дураком, тем больше 
что и жизнь с самого начала повела его не к апатии, а к уси
ленной мозговой деятельности» 14. Человеком, выделяющимся из 
своей среды, Рулева сознательно воспитала мать, находившаяся 
под влиянием учителя с передовыми взглядами. «Рассказывая 
сказки своему маленькому сыну, она часто с глубокой тоской 
выводила в них учителя и его жизнь, потом постепенно переда
вала сыну взгляд учителя на жизнь и даже читала ему рукопись 
покойного под заглавием: ,,О человеческих отношениях". Эти-то 
мысли, во многом не сходные с мыслями местного общества, и бу
дили умственную деятельность ребенка» (491).

Рахметов не был главным действующим лицом романа Чер
нышевского, но в то же время его роль в осуществлении замыс
ла писателя была чрезвычайно велика. Это во многом определило 
способ раскрытия его характера: он дан больше в рассказе от 
автора, чем в действии или в диалоге. Малый объем требовал 
большой концентрации, поэтому Чернышевский кратко отмечал 
основные вехи жизненного пути молодого человека: «Рахметов в 
16 лет, когда приехал в Петербург, был с этой стороны обыкно
венным юношею довольно высокого роста, довольно крепким, но 
далеко не замечательным по силе <...> Но на половине 17-го года 
он вздумал, что нужно приобресть физическое богатство, и начал 
работать над собою» (204). «Это ему засело в голову с полови
ны 17-го года, потому что с этого времени и вообще начала раз
виваться его особенность <...> Через полгода, хоть ему было 
только 17 лет, а им уже по 21 году, они уж не считали его мо
лодым человеком сравнительно с собою, и уже он был особенным 
человеком» (205).

Бажин пытается применить тот же прием при обрисовке 
главного героя и так же кратко пишет о Рулеве: «В семнадцать 
лет у него набралось громадное количество знаний, вынесенных 
из чтения. Знания эти представляли страшный хаос, противоре
чили одно другому. Надо было найти ложь и правду. С этой 
поры началась серьезная умственная деятельность Рулева» 
(492—493). Бажин не знакомит читателя с содержанием и про
цессом этой деятельности. Проблемы, волновавшие героя, обозна
чены лишь в самых общих чертах. В одном абзаце сказано, ка
кими науками занимался Рулев, чтобы «абсолютно узнать чело
века» и далее снова в духе характеристики Рахметова: «В двад
цать лет он уже совершенно сформировался физически и выра
ботал самостоятельный, строго реальный взгляд на жизнь» (493).

Чернышевский придал Рахметову черты легендарного героя, 
Рулев у Бажина вырастает в героя сказочного. Действие повести 
Бажина развивается по законам сказки. Ее герой, могучий бога
тырь, легко преодолевает все препятствия, возникающие на его 
пути. Остается Рулев без средств к существованию, отец отказы
вает ему в какой-либо помощи. «Дело было во время школьных 
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экзаменов. Рулев работал за десятерых: писал целые диссерта
ции, переписывал огромнейшие тетради, переводил целые книги, 
одним словом, работал день и ночь и деньги приобрел» (494). 
Оставив школу (какую именно, неизвестно, сказано только, что 
«отец отдал его в одно учебное заведение» — 492), Рулев выхо
дит в самостоятельную жизнь с твердым убеждением, что ему 
нужна «полнейшая независимость — без всяких стеснений: жить, 
где угодно, заниматься, чем найдет нужным, и т. д.» (494).

Автор предоставляет своему герою одну счастливую возмож
ность за другой. Придя пешком в некий город, расположенный 
па большой судоходной реке, он без труда устраивается приказ
чиком в книжную лавку и вскоре встречает на базаре знакомого 
купца Скрыпникова, странную личность, испытывающую тягу к 
знаниям и гасящую свою тоску в поединках с бурлаками. Рулев, 
пристыдив купца: «Ты, друг любезный, па печи все лежал, а они 
за работой руки повыломали» (498), предлагает в соперники себя 
и побеждает купца в борьбе на поясах. После этого купец рас
крывает перед Рулевым свою душу и предлагает ему стать воспи
тателем его сына. Рулев соглашается, оставляет лавку и пересе
ляется к купцу.

В следующей главе Рулев уже уездный учитель «в том крае, 
который находил нужным посмотреть поближе» (498). Он уже 
явно готовится к революционной деятельности: «Он видел уже 
слишком много страданий человека, зла всякого, погибавших лю
дей, и мысль о деле уже совершенно овладела им» (498).

Для придания достоверности столь необыкновенному герою Ба
жин, подобно Чернышевскому, вставляет в текст повести замеча
ние о своем личном знакомстве с ним: «В это время я встретил 
его во второй раз; в первый же я видел его тогда, когда он 
только что вышел из школы <...> Я просидел у него часов до 
трех ночи, так завлекательны были его разговоры» (498). И все- 
таки Рулев, в отличие от Рахметова, выглядит фигурой не столь
ко наблюденной, сколько сконструированной. Казалось бы, Бажин 
позаботился о том, чтобы мотивировать появление такого чело
века в мало подходящей для этого среде, а Чернышевский сделал 
лишь оговорку, что «какова бы ни была почва, а все-таки в ней 
могут попадаться хоть крошечные клочочки, на которых могут 
вырастать здоровые колосья» (202). Но личность Рахметова, при 
всей ее необычности, выглядит гораздо жизненнее, чем схема, 
созданная Бажиным.

Прототипическая зависимость образа Рулева от Рахметова 
сказывается и в ряде других сюжетных моментов: это и необы
чайная физическая сила, сознательно воспитанная в себе героем, 
и дружба с бурлаками, и окружающая его тайна, и отказ от 
личного счастья.

Бажин, сделав попытку показать хотя бы намеком револю
ционную деятельность Рулева (его герой, как Рахметов, по
стоянно куда-то внезапно уезжает и так же внезапно возвраща
ется), тут же от нее отказывается. «Но я нахожу неуместным, 
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да и мало интересным для читателя,— говорит он,— следить за 
его путешествиями по всяким пустыням ...» (514). Та мера не
договоренности, которая была допустима в эпизоде романа «Что 
делать?», посвященном Рахметову, в повести Бажина вела к раз
рушению сюжета. Писатель, по-видимому, сам это сознавал и по
этому ввел в текст своего произведения своеобразное самооправ
дание: «В конце концов, может быть, почувствуется, что все эти 
столкновения с разными, являющимися здесь людьми — в жизни 
Рулева — дело второстепенное; главное же есть его предприятие, 
а на него только намекается. Но я не думал писать роман или 
повесть с разными затруднительными положениями и коллизия
ми, а просто пишу очерк развития Рулева. Его взгляд на жизнь 
я рассказал, а за этим не трудно определить и деятельность Ру
лева. Говорить же подробно об этой деятельности, повторяю, на
хожу неуместным» (514).

Можно было бы сослаться на цензурные трудности этого пе
риода, если бы не появившийся в следующем году роман В. Слеп
цова «Трудное время» (1865), автор которого, опытный и талант
ливый писатель, в тех же цензурных условиях сумел создать ху
дожественно полноценный реалистический образ революционера, 
действующего в период жестокой реакции и рассеяния передовых 
сил летом 1863 г. Прав Б. Ф. Егоров, когда пишет: «II. Ф. Ба
жин совершенно не отразил реальные трудности революционной 
работы в условиях 1863—1864 годов пли же,— если считать это 
цензурпо невозможным,— новые психологические черты, чувства 
героев, переживших поражение надежд па революционную ситуа
цию» *5. Дидактический примитивизм и явная подражательность 
не позволили Бажину создать полнокровный художественный 
образ.

С. Б. Рассадин справедливо оценивает повесть Бажина лишь 
как попытку «изобразить некое подобие Рахметова». «Его Рулев 
бродит по стране, собирает единомышленников, говорит револю
ционные, но крайне туманные фразы. Реальная обстановка в по
вести отсутствует, идеалы писателя весьма расплывчаты. Бажин 
переступил ту грань, за которой вынужденная, эзоповская «ту
манность» становится неопределенностью и даже ходульностью. 
Сохранив внешность вожака рахметовского типа, Степан Рулев 
утерял историческую и политическую конкретность» 1в.

После Бажина у писателей-демократов уже не было таких 
откровенных попыток написать своего Рахметова. Наиболее близ
кими ему героями исследователи считают Теленьева из неокон
ченного романа Д. Гирса «Старая и юная Россия» (1868, 1870) 
и Оверина из романа И. Кущевского «Николай Негорев, или Бла
гополучный россиянин» (1871). Теленьев — один из наиболее 
привлекательных образов революционеров, созданных писателя
ми-демократами, и он действительно обладает рядом черт, делаю
щих возможным его сопоставление с Рахметовым. Правда, его 
масштаб как революционного деятеля в опубликованных частях 
романа остается неясным. Говоря о том, что герой Гирса, как и 
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Рахметов, тоже «особенный человек», Н. И. Пруцков основывает
ся на расширительном толковании слов автора о том, что он 
знал лишь двух «замечательных субъектов в этом роде — его 
<Теленьева> да еще одного поляка» ”. Сопоставляя эти слова 
с замечанием Чернышевского о том, что он встречал всего восемь 
человек, подобных Рахметову, Н. И. Пруцков не учитывает, что 
Гире имеет в данном случае в виду не масштаб революционного 
деятеля, а лишь способность к упорному до педантизма труду са
мообразования. О поляке у Гирса далее говорится: «Этот послед
ний даже и его <Теленьева> перещеголял: идет, бывало, куда-ни
будь по делу, а сам, чтобы не терять напрасно времени, на ходу 
долбит французские неправильные глаголы» ,8. Однако несостоя
тельность этого аргумента не подрывает общего впечатления о 
Теленьеве как о личности рахметовского толка.

По опубликованным частям видно, что роман Гирса был заду
ман очень широко. Многочисленные сюжетные линии умело спле
тены и готовы завязаться в единый узел. Намечены интересные 
характеры, обозначены уже некоторые конфликты, подробно на
рисован фон. И все-таки мы имеем дело только лишь с разверну
той экспозицией: герои один за другим вводятся в действие, но 
действия как такового почти еще нет. Теленьев в экспозиции об
рисован очень подробно, и остается только пожалеть, что этот 
роман не состоялся: было бы интересно увидеть, как действует 
революционер рахметовского толка в самой гуще русской жизни.

Действие романа начинается летом 1861 г. в провинции. Те
леньев приезжает в богатую помещичью усадьбу навестить отца, 
служащего управляющим. Готова возникнуть ситуация: плебей 
среди бар, но писатель показывает нам, что его герой крупнее 
этих рамок, подобный конфликт для него слишком мелок, он его 
игнорирует, устраняется от него, отходя в сторону от людей, 
с которыми у него нет ничего общего. Как Рахметов, став рево
люционером, не терял зря ни одной минуты, отдавая все свое 
время делу революции, так и Теленьев признает только большие 
цели достойными приложения сил.

Серьезность убеждений и целей Теленьева не позволяет ему, 
по его собственному выражению, «напрасно тратить порох». Он 
согласен с теми, кто рекомендует «бороться только против на
стоящего, существенного зла, биться только против... в самом 
деле... великанов» (361). Доктор Маркинсон, неутомимо сражаю
щийся против всяческих злоупотреблений местной администра
ции (за что его то и дело переводят из губернии в губернию), 
замечает на это: «...чтобы бороться с великанами, нужно быть и 
самому титаном <...> Только как универсальный рецепт — ваше 
средство не годится. Толпе по плечу средняя тяжесть ноши. 
А это и будет то, что я рекомендую. А кто может, кто может — 
опять-таки — исполать тому» (362). Рекомендовал же доктор 
«биться с предрассудком, с ложью» и считал это не только не 
бесполезным, но «даже ставил долгом всякому честному челове
ку» (361).
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На основании высказывания Теленьева о великанах, против 
которых только и следует биться, и высказывания Маркинсона 
о титанах, которым одним по плечу такая борьба, исследователи 
делают вывод о том, что в лице Теленьева Гире изобразил такого 
титана. «Рахметовы предстают как руководящий авангард глав
ного двигателя истории — широкого народного движения,— пишет 
Н. И. Пруцков,— Вот этой мысли о народе как двигателе истории 
и о „новых людях11 как двигателях двигателя нет в романе Гирса 
„Старая и юная Россия". Это обстоятельство усиливает черты ти
танизма в характере Василия Теленьева, ставит народ в положе
ние пассивной силы, исключает его из сюжета как силу дейст
вующую. Герой Гирса говорит с народом и думает о народе, слу
жит ему, идет в народ. Но эти живые связи с народом не 
одушевлены мыслью о том, что именно в народе следует искать 
главную двигательную силу жизни» ,э.

Мы не находим черт титанизма в характере Теленьева, да и 
сам он в разговоре с Маркинсоном такое мнение опровергает. 
«Я ничего не рекомендую,— поспешно сказал Теленьев,— пожа
луйста, не навязывайте мне того, что не принадлежит мне. 
<...> Рекомендовать можно, только претендуя учить людей. А я не 
беру на себя этого права. Я рядовой...» 20 В опубликованных ча
стях романа ничто не характеризует Теленьева как революцион
ного вождя. Его фигура окутана некоторой тайной, но это скорее 
следствие недоговоренности пли композиционный прием. Намеком 
на подготовку к революционной деятельности является тайная 
тренировка героя в стрельбе по мишени боевыми патронами, в то 
время как он уверил слугу, что пойдет поохотиться на уток.

Теленьев, несомненно, личность крупная и цельная. Это че
ловек сильной воли и большой целеустремленности. Его упорство 
в самообразовании и физическом закаливании организма сродни 
рахметовскому, но без его крайних форм. Подобно Рахметову, 
Теленьев решает отказаться от любви и личного счастья. Когда 
ему говорят: «Ну, значит, вы не понимаете тогда этого чувства 
<...> Вы аскет... монстр», он отвечает: «Нет, признаю... и признаю 
даже великим благом», но он гонит его от себя, потому что «это 
просто не входит в его расчет» 2*.

Что касается отношения Теленьева к народу, то здесь 
Н. И. Пруцков, по всей видимости, совершенно прав. В самом 
начале своего появления в романе Теленьев долго и подробно 
беседует с ямщиками и хозяином постоялого двора, с явным удо
вольствием используя случай непосредственного общения с на
родом. Как убежденный пропагандист, он старается внушить 
обступившим его мужикам как можно больше полезных мыслей. 
Интересно, какие это мысли. Во-первых, он говорит и берется 
доказать, что «сильнее тот, кто более здоровый хлеб да пищу 
ест» 22. Эта мысль нужна ему, так сказать, для затравки. Что 
мужик ценит и уважает больше всего? Физическую силу. Он счи
тает себя сильнее и барина и немца, хотя ест простой черный 
хлеб. Эту мужицкую уверенность Теленьев колеблет, поборов 
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дюжего хозяина постоялого двора. Как видим, уважение просто
го народа он завоевывает тем же способом, что и Рахметов, про
славившийся своей физической силой среди бурлаков. Теленьев 
хочет пробудить в крестьянах стремление жить лучше, а путь к 
этому он видит в распространении грамотности, внедрении тех
ники, в трезвости.

Сопоставив два эпизода (общение с ямщиками и разговор с 
Маркинсоном), можно прийти к выводу о том, что для Теленьева 
народ является скорее объектом приложения самоотверженной 
деятельности революционера, чем потенциальным борцом за свои 
права. Во всяком случае, в сцене с ямщиками культуртрегерская 
позиция Теленьева не имеет ни малейшей революционной окрас
ки. Он охотно объясняет мужикам физические законы, стремит
ся пробудить в них страсть к познанию, пытается внушить им 
идеи интернационализма, опираясь на Священное писание, но не 
проявляет никакого интереса к коренным проблемам крестьян
ской жизни в первое лето после реформы.

В отличие от Теленьева Оверин является героем завершенно
го романа, и поэтому о нем можно судить с большей определен
ностью. В исследованиях о демократическом романе 60—70-х го
дов установилась прочная традиция сближения Оверина с Рах
метовым. «Преданность любимому делу, крайний ригоризм, стра
стная, неумолимая последовательность делают Оверина вторым 
Рахметовым»,— пишет Б. Ф. Егоров, но тут же делает оговорку: 
«Однако многое в его образе связано скорее с Дон Кихотом, чем 
с Рахметовым» 23. Так же оценивает образ Оверина Н. И. Пруц- 
ков: «В нем художник раскрыл не только рахметовское начало, 
черты сурового подвижника и бесстрашного революционера, но и 
нечто такое, что сближает его со смешным фантастом Дон Кихо
том» “. При этом необходимо отметить, что о сходстве Оверина 
с Дон Кихотом говорит сам Кущевский, а его родство с Рахме
товым устанавливают исследователи. Посмотрим, насколько обо
снованным является такое сопоставление.

Рахметов — могучая цельная фигура, нарисованная автором 
с большим сочувствием и пониманием. Безусловной авторской 
симпатией и даже восхищением отмечены образы Рулева и Те
леньева. Кущевский изображает Оверина не прямо, а через приз
му восприятия главного героя романа, человека холодного и эго
истичного, неспособного к искреннему сочувствию, рассудитель
ного до трусости и закономерно превращающегося в условиях 
реакции 60-х годов в ренегата и подлеца. Такая призма в значи
тельной степени деформировала образ Оверина. На нем лежит 
разъедающий налет иронии, снижающей характер этого незауряд
ного героя и вредящей цельности впечатления. Так, грубым дис
сонансом с трагическим смыслом сцены звучит сообщение о том, 
что при аресте «Оверин продолжал сопротивляться до того, что 
откусил палец одному казаку уже в то время, как его взяли» “. 
Во время гражданской казни «Оверин, не зная, что делать, с са
мым глупым видом начал озираться во все стороны на солдат и 
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чиновников, образовавших около него большой круг. <...> Начали 
читать приговор, и Оверин очень покорно, по приказанию палача, 
снял шляпу, но пришел в большое смущение, не зная, куда ее 
девать» (300). «Глупый вид», «очень покорно», «большое смуще
ние» — невозможно представить, чтобы такие слова могли быть 
отнесены к Рахметову или к другому революционеру его ранга.

Правда, и Чернышевский, говоря о людях особой породы, 
к которым относится Рахметов, допускает отступления от герои
ческого стереотипа. Он пишет: «Между ними были люди мягкие 
и люди суровые, люди мрачные и люди веселые, люди хлопотли
вые и люди флегматические, люди слезливые (один с суровым 
лицом, насмешливый до наглости; другой с деревянным лицом, 
молчаливый и равнодушный ко всему; оба они при мне рыдали 
несколько раз, как истерические женщины, и не от своих дел, 
а среди разговоров о разной разности; наедине, я уверен, пла
кали часто) и люди, ни от чего не перестававшие быть спокой
ными <...> Над теми из них, с которыми я был близок, я смеялся, 
когда бывал с ними наедине; они сердились или не сердились, 
но тоже смеялись над собою. И действительно, в них было много 
забавного, все главное в них и было забавно, все то, почему они 
были людьми особой породы. Я люблю смеяться над такими людь
ми» (202).

Но здесь надо учитывать характер авторского повествования в 
романе Чернышевского, особенности эзопова языка, которые де
лают мысль писателя до конца понятной лишь в контексте всего 
романа. У Кущевскою снижение образа Оверпна — тоже, конеч
но, литературный прием, поэтому речь идет о более или менее 
удачном его применении, а не о сознательной дискредитации пи
сателем образа революционера.

В образе Оверина не сбалансированы яркие индивидуальные 
особенности личности и черты, позволявшие бы увидеть в нем 
определенный, пусть чрезвычайно редкий, социальный тип. Хотя 
Оверин появляется на страницах романа тринадцатплетним маль
чиком, читатель не получает отчетливого представления о при
чинах, сформировавших такой характер. Оверин с самого начала 
показан как странный мальчик, переходящий от одного недет
ского увлечения к другому: то он собирается уйти в монастырь, 
то хочет сделаться пустынником и жить в землянке в лесу и не 
переставая молиться, то вдруг увлекается изобретением нового 
русского шрифта и, чтобы его изготовить, забирает у своего по
печителя жалованье за несколько месяцев вперед, то решает 
стать великим писателем. Будучи студентом, он печатает в спе
циальном немецком журнале статью о лейденских банках. Это 
означает, что ему удалось за короткий срок достичь чего-то в 
науке. Затем он выдумывает и начинает разрабатывать новую 
науку — «историческую алгебру». Революционная деятельность 
Оверина представлена в романе как очередное увлечение. Как-то 
раз, прочитав прокламацию, он бросил все и ушел бунтовать 
крестьян. Ушел совершенно один и действовал как одиночка, 
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не связанный ни с какой революционной организацией. Именно 
в это время один из его друзей назвал его Дон Кихотом. Оверин 
переходил из деревни в деревню в сопровождении старика лакея, 
«который когда-то нянчил его на руках» (273), и призывал 
крестьян к бунту. Скоро в губернии «почти все рассказы о кре
стьянских беспорядках стали украшаться его именем» (273). 
Интересно, как воспринимали крестьяне проповедь Оверпна. 
«Об Оверпне крестьяне думали, что он тоже был в заговоре с 
прочими дворянами, но побоялся бога и ради спасения своей души 
решился открыть злокозненные замыслы своих товарищей. Слы
ша в речах Оверина такие слова: „Вас обманывали, против вас 
всегда был гнусный заговор; вступитесь за свои законные права" 
и проч., они еще более убеждались в своих предположениях от
носительно оратора. Влияние Оверина становилось очень ощути
тельным...» (276).

Как видим, в отличие от культуртрегерских разговоров Те- 
леньева, пропаганда Оверина среди крестьян носит революцион
ный характер, но о сколько-нибудь серьезном сопоставлении с 
деятельностью Рахметова говорить не приходится. Оверин вообще 
человек другого типа. Если такие самостоятельные люди, как Ло
пухов и Кирсанов, не считали Рахметова сравнительно с собой 
молодым человеком, когда ему было всего 17 лет, то Оверин до 
конца остается большим ребенком. В его характере подчеркнуты 
свойства чудака, дикаря, «естественного человека».

Как могло возникнуть сравнение Оверина с Рахметовым? Ове
рин, несомненно, фигура неординарная. В своем роде он тоже 
«особенный человек». Его поведение, его взгляды и интересы рез
ко выделяют его среди сверстников уже в гимназии. В казенном 
заведении, где господствует бессмысленная муштра, он ухитряет
ся сохранять духовную независимость. «...Я жалкое ничтожест
во,— говорит он,— если мыслю и действую, соображая, что ска
жут обо мне другие» (149). Его протест против жестокости 
гимназических нравов выражается не только в отрешенности от 
тупой бессмыслицы будней и погружении в мир идей, но и в от
крытом бунте, на который он подбивает и других гимназистов. 
Кущевский подчеркивает доброту и бескорыстие Оверина, кото
рые также выходят за пределы обычного. Став неожиданно вла
дельцем двухсот душ, Оверин, подобно Рахметову, отказывается 
от права собственности на крестьян, доказав тем самым, что его 
убеждения не расходятся с его поступками.

Подобно Рахметову, Оверин испытывает себя на боль. Видя, 
как мучается из-за пустяковой раны его товарищ, он прокалыва
ет себе ладонь ланцетом, чтобы получить представление о своей 
способности терпеть. Однако цель Рахметова — подготовить себя 
к грядущим, возможно, мукам в застенках тюрьмы, тогда как Ове
рин просто хочет лучше узнать себя. Интересно, что принципам 
рахметовского ригоризма в быту у Кущевского следует одна из 
героинь, живущая самостоятельно своим трудом девушка. По ее 
словам, она «боится привыкнуть ко всему, чего не может доста
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вить себе ежедневно» (233—234). Здесь, как и в случае испыта
ния себя Овериным на боль, поступки рахметовские, но мотивы 
личные, тогда как герой Чернышевского твердо проводит в жизнь 
принцип: «Того, что никогда не доступно простым людям, и я 
не должен есть! Это нужно мне для того, чтобы хоть несколько 
чувствовать, насколько стеснена их жизнь сравнительно с 
моею» (206).

Рассмотрев все возможные точки соприкосновения характеров 
Оверина и Рахметова, мы приходим к выводу, что серьезных ос
нований для сближения этих двух героев нет. Оверин отличается 
от Рахметова в главном: он не вождь. Его даже нельзя назвать 
рядовым профессиональным революционером, какого изобразил, 
например, Слепцов в романе «Трудное время». Оверин скорее ре
волюционно настроенный одиночка. Он действует импульсивно, 
«от себя», не связан ни с какой организацией, не пытается обре
сти единомышленников и товарищей по борьбе. Его попытка под
нять на борьбу крестьян — это поступок Дон Кихота, а не рево
люционера. Его наивность простирается до того, что, будучи под 
следствием, «он уговаривал членов следственной комиссии отка
заться от тлена мира сего и пожертвовать собой для общего 
счастья» (291).

Оверин и не мог повторять Рахметова, ведь он герой совсем 
другого романа, создававшегося в другое время. Описывая эпоху 
середины 50-х — начала 60-х годов, Кущевский смотрит на нее 
из конца 60-х и не пытается, подобно Чернышевскому, вселить 
в читателя уверенность в близкой победе революции. Это роман 
не только о революционере, но и о ренегате, о «благополучном 
россиянине» Николае Негореве. У Кущевского свои задачи. Образ 
Оверина, как и образ Теленьева у Гирса, интересен сам по себе, 
независимо от того, как он соотносится с образом Рахметова. 
Большой близости можно ожидать только в несамостоятельном 
произведении, что и демонстрирует повесть Бажина «Степан 
Рулев».

* * *
Если брать основные вехи развития разночинного романа о «но
вых людях», то «Трудное время» (1865) В. А. Слепцова стоит 
(вместе с неоконченным романом Н. А. Благовещенского «Перед 
рассветом») непосредственно за «Что делать?». Действие рома
на Слепцова происходит летом 1863 г., когда рухнули надежды 
на крестьянское восстание, когда реакция разметала передовых 
деятелей эпохи: кто попал в тюрьму, кто в ссылку, кто эмигри
ровал, кто ушел в подполье. Роман Слепцова — об одном из тех, 
кто продолжил борьбу в новых, тяжелейших условиях.

«Трудное время» представляется нам тем случаем, когда мож
но ставить вопрос только о типологически общих чертах с рома
ном Чернышевского, но никак не о влиянии или тем более «шко
ле». «Трудное время» — одно из вершинных достижений разно
чинного романа. Слепцов создавал его, будучи уже зрелым 
писателем, одним из ведущих прозаиков разночинно-демократиче

50



ского лагеря 60-х годов, автором очерков из народной жизни, тя
готевшим к воспроизведению сугубо конкретного социально-бы
тового материала. Взгляд писателей разночинно-демократическо
го лагеря 60-х годов на русскую действительность, при всей их 
идейной близости к революционно-демократическому руководству 
«Современника», имел свои особенности. Чернышевский лучше 
владел исторической перспективой, глубже постигал закономер
ности общественно-политической борьбы, но преимущество в кон
кретном знании жизни парода было на их стороне. Поэтому у 
них, и в частности у Слепцова, не было больших надежд на 
крестьянское восстание в скором будущем и вообще на реши
тельную «перемену декораций». Но убежденность в необходимо
сти той борьбы, которую вели революционеры-демократы, у Слеп
цова была, о чем свидетельствует созданный им роман.

Писатель с определившимся интересом к конкретной социаль
ной стороне действительности, абсолютно чуждый романтизации 
и идеализации (черты, несомненно, присутствующие в «Что де
лать?»), Слепцов обратился к той форме реалистического романа, 
которая сложилась в творчестве Тургенева 26. По своей структу
ре «Трудное время» ближе всего к «Отцам и детям». Роман Слеп
цова повторяет основную сюжетную ситуацию тургеневского ро
мана: приезд героя-разночинца в гости к приятелю, живущему в 
барской усадьбе. Отношения Рязанова со Щетининым и в преды
стории, и в развитии подобны отношениям Базарова с Аркадием 
Кирсановым. Базаров и Рязанов — вожаки, Аркадий и Щети
нин — сначала восторженные ученики и последователи, а затем 
антагонисты. И Базаров и Рязанов с самого начала знают истин
ную цену своим либеральным приятелям, но они вынуждены об
щаться, так как вокруг слишком мало людей, не настроенных 
по отношению к ним откровенно враждебно. Этим их положение 
в корне отличается от положения «новых людей» Чернышевско
го, имеющих тесно сплоченный круг единомышленников.

Чернышевский, создававший роман, призванный пропаганди
ровать новые принципы жизни и человеческих взаимоотношений, 
стремился как можно полнее и многостороннее обрисовать «новых 
людей». Все герои этого плана имеют в его романе предысторию, 
подробно описана их деятельность, взгляды, убеждения. Рязанов 
гораздо более «закрытая» фигура. Автор дает о нем намеренно 
скупые сведения, в духе тургеневской обрисовки Базарова. «Ба
заров — редкий пример тургеневского персонажа, у которого не 
только отсутствует предыстория, но по отношению к которому 
писатель совершенно не применяет интроспекцию (т. е. автор
ского объяснения и проверки субъективного мира) в тех случаях, 
когда дело касается базаровской позиции, его прошлого и буду
щего (но по отношению к его любовным переживаниям такая 
интроспекция применяется!)»27. Слепцов отказывается от интро
спекции еще болез последовательно. Сцена объяснения Рязанова 
со Щетининой написана с предельной объективностью, исключает 
малейшее вмешательство автора как комментатора происходяще
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го. Только диалог и жест да еще описание некоторых внешних 
проявлений чувств. Эти средства создания образа являются ве
дущими во всем романе Слепцова, бедном внешними событиями, 
но мастерское владение ими позволяет писателю создать один из 
самых интересных и значительных характеров в ряду «новых 
людей». И именно поэтому нам представляется неплодотворным 
искать зависимость этого оригинального характера от героев 
Чернышевского или Тургенева. Это тот случай, когда возможны 
лишь типологические сопоставления.

Так подходил к Рязанову Писарев, сказавший о нем: «...один 
из блестящих представителей моего возлюбленного базаровского 
типа» 2в, имея в виду этот тип в жизни, а не его отражение в 
романе Тургенева, о чем достаточно ясно говорит его статья 
«Мыслящий пролетариат». В этой статье Базаров рассмотрен как 
«новый человек» наряду с Кирсановым, Лопуховым и Рахмето
вым. По мысли Писарева, в жизни это один и тот же тип, 
но только поставленный разными писателями в разные положе
ния. «Тургенев — чужой в отношении к людям нового типа; он 
мог наблюдать их только издали и отмечать только те стороны, 
которые обнаруживают эти люди, приходя в столкновение с людь
ми совершенно другого закала. Базаров является один в таком 
кругу, который вовсе не соответствует его умственным потребно
стям <...> Если бы г. Чернышевскому пришлось изображать но
вых людей, поставленных в положение Базарова, то есть окружен
ных всяким старьем и тряпьем, то его Лопухов, Кирсанов, Рах
метов стали бы держать себя почти совершенно так, как держит 
себя Базаров» 29.

Роман Слепцова отражает иной момент истории по сравнению 
с романом Чернышевского, и поведение Рязанова определяется 
тем, что он действует не в период подъема революционной борь
бы, а во время тяжелейшей реакции. Его появление в усадьбе 
Щетинина вызвано, по всей вероятности, тем, что он вынужден 
хотя бы временно скрыться. Он растерял единомышленников. 
Одни из них погибли, другие, как можно понять из намеков Ря
занова, оказались в заключении или ссылке.

Но Рязанов не пал духом и не отказался от своего дела. 
Слепцов не посвящает нас в тайны поездок своего героя по гу
бернии, но результат его пребывания в деревне налицо: два чело
века (Мария Николаевна и безымянный сын дьячка) встали под 
его влиянием в ряды борцов в самое трудное для этого время. 
Рязанов, таким образом, как и Лопухов, освободил женщину из 
«подвала» бессмысленной жизни. Разочарованный человек, скеп
тик, каким его изображают некоторые исследователи, не сумел 
бы и не захотел сделать этого.

Что касается рахметовского варианта «rendez-vous», который 
«прочно укоренился в произведениях о профессиональных рево
люционерах, во многом определяя их сюжетно-композиционную 
структуру» 3°, то его чисто литературное происхождение тоже 
может быть оспорено, ведь каждый революционер, ежедневно рис
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ковавший свободой и жизнью, рано или поздно вставал перед 
этой проблемой. И решений могло быть только два. Они и пред
ставлены в произведениях писателей-демократов о «новых лю
дях». У Рязанова ситуация осложняется еще тем, что в случае 
отказа от «рахметовского варианта» он должен увезти жену дру
га, в доме которого он нашел убежище.

В отличие от героев «городского» романа Чернышевского, 
Рязанов, приезжая в деревню, окунается в самую гущу народной 
жизни. Он имеет возможность непосредственно наблюдать взаи
моотношения крестьян и помещиков в сложный период перехода 
от подневольного труда к наемному. То, что он видит в поме
щичьей усадьбе, в окрестных деревнях, в городе на мировом 
съезде, его скупо, но точно выраженное отношение к происходя
щему в значительной степени формирует представление читателя 
о его характере и убеждениях. Социально-экономическое поло
жение в деревне он определяет как «партизанскую войну» 31 
крестьян против обобравших их и продолжающих обирать поме
щиков. Он видит насквозь лживость либеральных призывов 
«соединить все сословия» 32, трезво оценивает возможности борь
бы в сложившихся условиях: «...тон задается жизнью, а мы толь
ко подпеваем. Пожалуй, можно и повыше его поднять, да что 
толку? Жизнь сейчас и осадит» 33.

Созданный Слепцовым образ убежденного революционера- 
демократа выглядит совершенно самостоятельным как по отно
шению к образам «новых людей» у Чернышевского, так и по от
ношению к образу Базарова, несмотря на близость «Трудного вре
мени» к тургеневскому типу романа. Причисление произведения 
Слепцова к «школе» Чернышевского, как это делает М. Т. Пи- 
наев 34, только на том основании, что Чернышевский первым изо
бразил передовых разночинцев с революционно-демократических 
позиций, было бы умалением значимости идейно-художественных 
достижений этого оригинального писателя.

Следов прямого влияния «Что делать?» не содержит и роман 
Благовещенского «Перед рассветом», также причисляемый к 
«школе» Чернышевского. По замыслу автора, роман должен был 
состоять из трех сюжетно самостоятельных повестей, рисующих 
три этапа жизни главного героя, выходца из духовного сословия 
разночинца Трепетова. Писатель поставил перед собой очень ин
тересную задачу: проследить судьбу всего лишь одного из когор
ты «новых людей», но от начала и до конца. Как видим, это 
задача, совершенно отличная от той, которую ставил перед собой 
Чернышевский. Герой Благовещенского гораздо более скромный 
деятель не только по сравнению с Рахметовым, но и по сравне
нию с Лопуховым и Кирсановым. Писатель характеризует его 
так:

«Прежде всего я должен сказать, что наш герой — вовсе не 
герой. Он просто хороший малый, с потребностями лучшей жиз
ни и светлым лучом в голове, который освещает ему путь жиз
ненный и заставляет энергично добиваться и искать того, чего 
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ищут не все. Он один из тех многих, которые, очнувшись среди 
тьмы глубокой, напрягают все силы ума и энергии, чтобы не зас
нуть опять Несмотря на очень скромную деятельность таких 
людей,— она не проходит без следа, и потому важно значение их 
в нашей жизни» 33.

В отличие от Чернышевского, давшего лишь краткие преды
стории Лопухова и Кирсанова, Благовещенский посвящает детст
ву и юности своего героя всю первую часть романа — повесть 
«На погосте». Многое в ней связано с традициями разночинно
демократической литературы 60-х годов, в особенности с творче
ством Помяловского. Это и выбор героя, и описание его пребыва
ния в бурсе п семинарии, и конфликт молодого человека с косной 
сословной средой. Предвидя возможные упреки в свой адрес, Бла
говещенский так объяснял причины своего обращения к этому 
уже не новому в литературе материалу: «„Итак, опять глушь, 
опять темное царство, скажут недовольные читатели, опять семи
нарист-герой как необходимая либеральная приправа современ
ного романа. Надоело все это!..“ Но что же делать, читатели, если 
наша родная глушь более близка и знакома нам, чем элегантная 
жизнь других кружков нашего общественного строя, и если мы 
горячо надеемся, что из этой глуши впоследствии выдвинутся 
наши лучшие деятели!..» 38

Для Чернышевского главным было показать особенности ми
ровоззрения и психологии «новых людей», их отличие от «людей 
пошлых», составляющих пока большинство, роль «новых людей» 
в революционном преобразовании общества. Судя по второй по
вести «В столице» и по сохранившимся отрывкам третьей, нена
писанной части романа, перед Благовещенским тоже стояла по
добная задача, но сложная цензурная судьба его произведения 37, 
а возможно, и эволюция его собственных взглядов 38 сделали его 
по преимуществу автором произведения о мучительном пути мо
лодого человека в ряды борцов за лучшую жизнь.

Повесть «На погосте» и ретроспективные страницы повести 
«В столице» расширяли представление о становлении личности 
разночинца и тем самым открывали новую страницу в развитии 
разночинного романа. Благовещенский прослеживает историю 
развития своего героя с самого детства, отыскивая в условиях его 
воспитания предпосылки зарождения тех мыслей и чувств, кото
рые впоследстии станут причиной его конфликта с родной средой 
и заставят его искать другую жизнь. Большое значение писатель 
придает тому, что маленький Трепетов рос на полной свободе 
среди дикой природы глухого погоста. Сила характера, заложен
ная в нем «естественным» воспитанием, помогла ему выстоять в 
страшные годы учения в бурсе. Маленького бунтаря не сломила 
неравная борьба с тупыми и злобными наставниками, а господст
вовавшая в бурсе и семинарии схоластика не убила пытливого 
ума юноши. «Мне все хочется понять,— говорит он после окон
чания семинарии,— к чему мы учились столько лет? Какой об
щий смысл вынесли мы из всего ученья?» 38 Он мечтает о науке, 
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которая «не стоит особняком от жизни, а указывает на самую 
деятельность» 40. Ему представляется счастливый случай позна
комиться с ссыльным Березиным, который вышел из Московско
го университета «дельным и практическим человеком» С это
го времени Трепетов поставил перед собой цель поехать учиться 
в университет.

В научной литературе существуют разные интерпретации об
раза Трепетова. Б. Ф. Егоров считает, что «Благовещенский по
казал (точнее, намеревался показать) историю жизни рядового 
разночинца-,,шестидесятника"» С. Б. Рассадин видит в нем 
революционера. «Совершенно ясно, в каком лагере находится 
Трепетов,— пишет он,— ясно, что его деятельность направлена 
на дело воспитания народа, подготовки его к будущему „рассве
ту". Об этом говорят нс только трепетовские фразы, но и даль
нейшая его работа в крестьянских школах, связанная с револю
ционной пропагандой, и его борьба с цензурой в периодической 
печати. Благовещенский указывает и более точно место Трепетова 
среди демократов. Трепетов принадлежит к наиболее передовой 
части демократии, он исповедует идеи Чернышевского и Добро
любова» 4а.

Вторая точка зрения кажется нам более обоснованной. То, что 
Трепетов из когорты «новых людей», становится ясно при сопо
ставлении его с действительно рядовым разночинцем, пробиваю
щим себе дорогу в жизни, каким выступает Молотов у Помялов
ского. У Трепетова другая цель. Он хочет учиться, чтобы найти 
ответы на мучающие его социальные вопросы, чтобы узнать, как 
приблизить «рассвет» для всех. Он разбужен передовым челове
ком 40-х годов, передающим ему эстафету борьбы. О Березине 
Благовещенский говорит с таким же пафосом искреннего восхи
щения, с каким Чернышевский говорил о Рахметове: «Почти в 
каждом городе в настоящее время найдутся люди хорошие, пред
ставители высших интересов молодого поколения, которые своими 
беседами и влиянием забрасывают в окружающее общество те 
великие мысли, которые служат для него зачатками будущего воз
рождения. В них воплотились лучшие соки народа, они «семя 
свято» городов наших, они предвестники будущего рассвета. 
С каждым новым поколением их становится больше и больше, 
но в начале пятидесятых годов такие люди были еще ред
костью...» 44 Ср. у Чернышевского: «Мало их, но ими расцветает 
жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, 
но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. 
Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; 
но они в ней — теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее 
сила и аромат; это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, 
это соль соли земли» (215).

Трепетову ие надо было, как Молотову, пробивать себе дорогу 
в жизни. Его путь был предопределен. Его ждала сытая тихая 
жизнь на поповке, готовясь к которой, он пытался убаюкать себя 
уверениями в том, что и тут можно приносить пользу: «Можно 
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понемногу изучать условия местной жизни, помогать прихожа
нам по мере возможности: заведу школу, в проповедях моих 
жизненный смысл будет...» 45 Но Трепетов прекрасно понимал, 
что не о такой пользе говорил, напутствуя его, Березин: «Во вся
ком случае, где бы пи пришлось вам жить, помните, мой друг, что 
надо жить не без пользы... Вы понимаете, что я хочу сказать?» 49 

Березин учил Трепетова думать о нуждах народа. Он воспиты
вал его на сочинениях Белинского и французских социалистов, 
звал к широкой деятельности. Его поддержка оказалась решающей 
в последний момент, когда Трепетова уже готова была поглотить 
трясина провинциальной жизни.

Конечно, Трепетов не сразу становится в ряды революционной 
демократии. Поначалу он только испытывает томление по другой 
жизни. «Трепетов призадумался. Как, в самом деле, объяснить 
матери, чего ему хочется, когда и сам он вполне не может уяс
нить себе свои потребности и чувствует только, что здешняя ми
зерная жизнь ему вовсе не по сердцу?» 47 Выдержав труднейшую 
внутреннюю борьбу, Трепетов порывает со своей средой и встает 
в ряды разночинцев. Сильная воля и целеустремленность, тяга к 
образованию и полезному труду, стремление обрести единомыш
ленников и соратников по борьбе говорят о том, что перед нами 
«новый человек» в процессе его становления.

Из начальных глав второй повести становится известно, с ка
ким упорством добивался Трепетов своей цели, какую выдержал 
борьбу с нищетой. За те пять лет, которые прошли между дейст
вием первой и второй повести, из Трепетова выработался убеж
денный борец. Голодая и наблюдая своих товарищей по не
счастью, он пришел к выводу, «что голодного человека не расше
велишь никакими принципами, что от нищеты замирают все 
потребности знания и умственного развития» 48. Но, проверив 
себя, он «решил категорически, что есть черта, за которую его 
никакой голод не перетащит, есть убежденья до того глубокие, 
что их не сломишь никакими силами» 4Ч.

Герой Благовещенского развивается вместе со временем. Дей
ствие первой повести кончается в период Крымской войны, дейст
вие второй начинается примерно в 1860 г. Подъем общественного 
движения накануне реформы разбудил и призвал к активной по
литической деятельности многих молодых людей. Рисуя горячие 
споры в кружке передовой студенческой молодежи, писатель вы
нужден прибегать к самым общим формулировкам, чтобы дать 
представление о революционно-демократических взглядах своего 
героя, ведь роман создавался в 1864 г., уже в пору реакции. 
Трепетов, студент-историк последнего курса Петербургского уни
верситета, отстаивает приоритет в деле борьбы за счастье 
человечества «экономических, политических и социальных» наук 
перед естественными. Это было время, когда «всем казалось и 
крепко верилось, что вот-вот на днях совершится дружное дело 
возрождения» s°, но в душу Трепетова уже закрадывались плохие 
предчувствия.
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Роман Благовещенского остался незаконченным, но последние 
главы второй части и сохранившиеся наброски третьей дают пред
ставление о дальнейшем развитии судьбы Трепетова. Ему, как и 
Рязанову, приходится испытать на себе «трудное время», он тоже 
не отказывается от борьбы, но, сломленный рядом неудач легаль
ной деятельности (школа для крестьянских детей, попытка со
трудничества в журналах), погибает.

Подход Благовещенского к изображению «нового человека» 
совершенно свободен ог влияния романа Чернышевского. Как от
мечает С. Б. Рассадин, «Благовещенский, в отличие от Черны
шевского, решил показать своего героя в совершенно реальном 
плане, не скрывая никаких противоречий и слабостей героя» 51. 
Другое дело — близость к идеям Чернышевского в истолковании 
героя. «Совершенно ясно, в каком лагере находится Трепетов; 
ясно, что его деятельность направлена на дело воспитания народа, 
подготовки его к будущему „рассвету"» 52. С. Б. Рассадин и дру
гой исследователь творчества Благовещенского, А. М. Шаныгин, 
справедливо отмечают влияние на писателя неоконченного рома
на Помяловского «Брат и сестра» 53. По-видимому, в самое пер
вое время после выхода «Что делать?» роман Чернышевского мог 
оказать непосредственное влияние только на писателей незрелых, 
творчески несамостоятельных, готовых к прямому подражанию 
выдающемуся образцу (Бажин). Те же писатели, мировоззрение 
и творческая манера которых сложились в предшествующие годы 
(Слепцов, Благовещенский), находясь под несомненным влиянием 
теоретических взглядов Чернышевского, вождя революционной 
демократии, были самостоятельны в выборе героя и художествен- 
ньгх средств. Они шли от действительности и воплощали свое 
видение эпохи, а времена круто изменились, и тот оптимизм, ко
торым пронизаны образы «новых людей» у Чернышевского, 
не имел почвы в период реакции и разгрома революционно-де
мократических сил.

Демократическая литература чутко реагировала на изменения 
общественно-политической обстановки в стране. Через несколько 
лет после «Трудного времени» и «Перед рассветом», в пору на
чавшегося оживления демократического движения, появляется 
роман, герой которого оказывается наиболее близок «новым людям» 
Чернышевского. Мы имеем в виду «Шаг за шагом» (1870) 
И. В. Омулевского (другое название романа «Светлов, его взгля
ды, характер и деятельность»). Два обстоятельства, на наш 
взгляд, определяют особую близость Светлова к «новым людям» 
Чернышевского. Во-первых, это открытая установка автора на 
создание образа положительного героя, которая, надо сказать, 
была вполне успешно реализована в произведении. И, во-вторых, 
окружающая Светлова атмосфера оптимизма. Как писал Коро
ленко, «в Светлове, как об этом свидетельствует уже самая фами
лия, воплощена вера в будущее. Он бодр, силен, светел. Все ему 
удается, все преклоняются перед его знапиями, характером, осо
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бенной удачливостью» 54. От всего романа Омулевского «веял» 
молодой верой и какой-то особенной бодростью» 55.

Омулевский, подобно Чернышевскому и в отличие от Слепцова 
и Благовещенского, стремится нарисовать обаятельный образ ре
волюционера. Во внешнем облике Светлова подчеркнуты красота 
и изящество. У него «умное, серьезное лицо с большими темно
голубыми глазами» 56, «изящная свобода манер и всей фигуры» 
(326). Напомним описание внешности Лопухова и Кирсанова. 
У них обоих «были правильные, красивые черты лица. Одни 
находили, что красивее тот, другие — этот. У Лопухова, более 
смуглого, были темно-каштановые волосы, сверкающие карие гла
за, казавшиеся почти черными, орлиный нос, толстые губы, лицо 
несколько овальное. У Кирсанова были русые волосы довольно 
темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, 
маленький рот, лицо продолговатое, замечательной белизны. Оба 
они были люди довольно высокого роста, стройные, Лопухов не
сколько шире костью, Кирсанов несколько выше» (150). Рязанов 
же у Слепцова, неожиданно увидев себя в зеркале, «вздрогнул — 
и начал всматриваться: на черном стекле тускло выступала тощая 
фигура с исхудалым лицом и неподвижным взглядом» 57. Оче
видны совершенно различные авторские установки у Слепцова, 
с одной стороны, у Чернышевского и Омулевского — с другой.

Светлов легко завоевывает симпатии людей и сам очень бла
гожелателен к окружающим. Рязанов же сух и грубоват в обра
щении, подобно Базарову или Рахметову. Он все время насторо
же, как загнанный в ловушку зверь. Решившей объясниться с 
ним Марье Николаевне он говорит: «Что вы смотрите? Вы думае
те, я буду откровеннее? Нет, на меня вино производит совершен
но обратное действие: я становлюсь еще недоверчивее, грубее. 
Да я, кажется, и в трезвом-то виде не слишком деликатно обра
щался с вами. А? Марья Николаевна! Так ведь? Грубо я с вами 
поступал?» 59 Рязанов у Слепцова трагически одинок. Светлов, 
подобно героям Чернышевского, окружен соратниками п едино
мышленниками, пусть в чем-то и несогласными друг с другом, 
но готовыми к совместной борьбе. Доктор Ельников, политиче
ские ссыльные Варгунип и Жилинский, дочь Жилинского Христи
на создают ту бодрящую и живительную среду, без которой у 
Светлова могли бы опуститься руки.

С точки зрения соотнесенности романа Омушевского со «Что 
делать?» очень важно, что Светлов показан как представитель 
новой передовой силы, хотя он нигде прямо пе назван «новым 
человеком». Он один из тех людей, о которых Чернышевский пи
сал: «Каждый из них — человек отважный, не колеблющийся, 
не отступающий, умеющий взяться за дело — и если возьмется, 
то уже крепко хватающийся за него, так что оно не выскольз
нет из рук...» (148—149).

Дело, за которое взялся Светлов,— революция. Она его конеч
ная цель. Все остальное — только средства для достижения этой 
цели. Вернувшись после окончания Петербургского уппверсите- 
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та в родной сибирский город, Светлов хлопочет об организацип 
«бесплатной школы для мальчиков и девочек и при ней воскрес
ных вечерних уроков для чернорабочих обоего пола» (198). Ис
тория борьбы Светлова за открытие школы, ее работа, а затем 
закрытие составляют основной сюжет романа. Но для Светлова 
школа «только средство... одно из бесчисленных средств» (224). 
Таким же средством он считает свои педагогические занятия в 
одной из дворянских семей города и свое литераторство. Они от
вечают его убеждению «проводить как можно больше сознания 
в массу»: «Сознание от двух-трех человек мало-помалу проникает 
в массу, а масса эта постепенно растет, и когда-нибудь да при- 
идет же ее царствие...» (119).

Но вот школа закрыта, Светлов арестован, а затем выслан из 
города. И он отправляется искать новые пути революционной 
деятельности, нисколько не разуверившись в ее возможности. 
На шутливое замечание Варгунина: «Ну что, батенька? Небось 
теперь уж не скажете, как тогда — „шаг за шагом"» — он отве
чает: «Непременно скажу и теперь то же самое; да и всегда буду 
говорить. <...> Вы только посудите: ведь и локомотив идет сперва 
тихо, будто шаг за шагом, а как разойдется — тогда уже никакая 
сила его пе удержит» (416).

Время действия романа ограничено одним годом. О дальней
шей деятельности Светлова сообщается только, что через пять 
лет он оказывается в Цюрихе «по своим делам». По тому, что об 
этих делах нельзя написать в письме, читатель догадывается, что 
Светлов стал профессиональным революционером.

Роман Омулевсксго кончается на оптимистической поте, не
смотря па то что автор не скрывает возможности гибели Свет
лова «в неравной борьбе». Писатель убежден, что «замена най
дется, борьба не иссякнет... <...> Светловых еще много будет впе
реди...» (429). Светлов сам позаботился подготовить себе смену: 
за ним тянется младший брат Владпмирко; двоюродная сестра 
Анюта Орлова открывает в его родном городе школу для дево
чек; пе хочет довольствоваться одной лишь врачебной деятель
ностью пробужденная им к сознательной жизни Лизавета Михай
ловна Прозорова.

С «новыми людьми» Чернышевского Светлова роднит и то, что 
он живет полнокровной жизнью, не отказывая себе в земных че
ловеческих радостях. Он любит и любим, хотя не считает для 
себя возможным семейный союз. В образе Светлова Омулевский 
вслед за Чернышевским показал счастливого человека, чего ни
как нельзя сказать о героях Гирса, Слепцова и Благовещенского. 
И еще один очень важный момент сближает Светлова с Лопухо
вым и Кирсановым, о которых современный исследователь «Что 
делать?» пишет: «Труд и образование дают героям романа ту 
высокую степень личной независимости, которая позволяет им ни 
перед кем не склонять головы, держаться независимо и свобод
но» 59. Светлов, получив университетское образование, к большо
му огорчению недоумевающего отца, отказывается от государст

59



венной службы. Он не хочет быть чиновником и избирает путь 
свободного труженика-интеллигента.

Большой, но, в отличие от романа Омулевского, чисто теоре
тический интерес представляют образы «новых людей» в романе 
В. В. Берви-Флеровского «На жизнь и смерть» (1877), не став
шем, к сожалению, заметным фактом литературы из-за несовер
шенства формы. К тому же тираж романа, изданного в Женеве, 
был конфискован в России, и следующее издание появилось лишь 
в 1907 г. в урезанном виде. В отношении этого произведения с 
уверенностью можно сказать, что, создавая его, автор постоянно 
имел в виду роман Чернышевского. Об этом свидетельствуют 
прямые реминисценции из «Что делать?», полемика с некоторы
ми идеями Чернышевского и даже введение его в качестве эпизо
дического действующего лица.

По своему замыслу (это касается и содержания и формы) ро
ман Берви-Флеровского, в том случае если бы автор более ус
пешно справился со своей задачей, мог оказаться наиболее близ
ким к «Что делать?». Об этом говорит авторская установка, из
ложенная в своеобразном введении под названием «Что это такое 
и для чего пишется»: «Это портрет рациональных идеалистов, 
ио этому портрету вы их узнаете, когда вы их встретите и от
личите от других людей. <...> Читателя поразит, что все это со
чинение испещрено теориями, занимающими иногда много места, 
это не в обычае у романистов, но он не должен забывать, что 
здесь изображаются люди, суть жизни которых — это их мысли; 
не изображать их мысли, это значит отнять у них то, что в них 
живого, вместо живых людей представлять тех картонных героев, 
которыми полны паши тенденциозные романы; это будут не люди, 
а болваны, размалеванные то розовой, то черной краской» 6".

«На жизнь и смерть» — роман идеологический, и в центре его 
герои-идеологи, чья мысль напряженно ищет единственно пра
вильный путь прогресса и чья жизнь без остатка отдана делу ре
волюционного преобразования общества. Три сюжетно самостоя
тельные части романа объединены лишь фигурой главного ге
роя — Скрипицина. В первой и третьей он действует сам, 
Ео второй главным действующим лицом является его ученик 
Испоти. Эта часть так и называется: «Ученики».

На примере судьбы Скрипицина Бервп-Флеровскпй показыва
ет путь разночинца в революцию. Подобно Благовещенскому и 
Омулевскому и в отличие от Чернышевского и Слепцова, он пы
тается изобразить сам процесс формирования личности и миро
воззрения будущего борца. Это самая конкретная часть романа, 
вообще отличающегося неотчетливостью сюжетных построений 
и описаний внешней обстановки действия. Трепетов у Благове
щенского развивался под влиянием передового человека 40-х го
дов — Березина, Светлов у Омулевского — под влиянием ссыль
ного поляка Жилинского. Скрипицин сближается с петрашевца
ми, благодаря которым знакомится с социалистическим учением, 
представленным в трудах Фурье, Прудона, Оуэна, Луи Блана. 
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К началу 60-х годов он приходит в ряды революционеров, но с 
Чернышевским его разделяют значительные разногласия, кото
рые ему тем больнее сознавать, что в нем «нет ни малейшего 
сомнения», что между революционерами «Чернышевский самый 
серьезный и светлый человек» (I, 110). Получив визитную кар
точку Чернышевского, Скрипицин, который раньше не был с 
ним знаком, пошел к нему. Свою беседу с Чернышевским он опи
сал следующим образом: «Мне пришлось объясняться с ним, 
и нетрудно было заметить глубокое впечатление, которое произ
вело на него холодное и отчетливое изложение моего безотрадно
го взгляда на мою роль; но по тому, как стали вести себя со 
мною после этого близкие к нему люди, я увидал, что он хочет 
меня переделать — в настоящем моем виде я диссонанс в их гар
монии» (I, 109—110). Сознавая безусловную необходимость ру
ководителя («Без руководителя мы все — и умеренные и неуме
ренные, и революционеры и нереволюционеры — действуем, как 
горох, врассыпную» — I, 111), Скрипицин склоняется на сторону 
Герцена: «Из числа наших —Герцен скорее мог бы быть руко
водителем партии, но он в Лондоне; из Лондона же можно быть 
только звеном, а не центром» (I, ПО).

Революционное движение 60-х годов представляется Скрипи- 
цпну бесперспективным, а его идеалом неожиданно оказывается 
конституция. «Грустно мне видеть,—пишет он,—как все эти 
люди погибают бесплодно, и еще грустнее, если я вспомню, до ка
кой степени теперь благоприятны условия; если бы движение 
имело руководителя, то оно, без всякого сомнения, завершилось 
бы конституциею. Посмотрите в карты, и вы увидите, что этого 
не нужно революции, а теперешний сумбур к революции все- 
таки не приведет, но и конституции не будет» (I, 111).

Скрипицин в корне не согласен с учением Чернышевского о 
разумном эгоизме. «Чем более он думал, тем яснее понимал, что 
на эгоизме нельзя построить никакой общественности, что все 
неизбежно выродится в господство силы и притеснение. Диалек
тически и искусственно толковать слово «эгоизм» в то время, 
когда масса будет все-таки понимать его по-своему, казалось ему 
верхом легкомыслия и бестактности» (I, 120). Герой Бервп- 
Флеровского «где только мог, принимал участие в передовой дея
тельности, но уныние и безнадежность не оставляли его» 
(I, 120).

Скрипицин проходит через ссылки, этапы и тюремное заклю
чение. Он становится известным писателем и видным революцион
ным деятелем. У него появляются ученики и последователи. Не
сколько последних глав первой части романа писатель отводит 
подробному изложению сущности взглядов Скрипицина под видом 
выдержек из его рукописи. Эти главы носят названия «Суть жиз
ни», «Свобода», «Новая человеческая раса». Писатель оправды
вает введение этого трактата в ткань романа желанием показать, 
во имя чего действовал его герой, «что он сеял, чтобы читатель 
мог правильно оценить то, что из этого вырастало» (I, 145). Ос
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новные мысли трактата и форма их изложения имеют весьма от
даленное отношение к идеям революционной демократии, так же 
как созданная впоследствии Скрипициным новая религия, описа
ние которой дано в третьей части романа.

Главный герой второй части — ученик Скрипицина Испоти, 
революционер-практик, действующий в пореформенное время. Его 
деятельность развивается в двух направлениях. С одной стороны, 
он пытается активизировать здоровые силы образованных слоев 
общества и направить их в полезное русло. Так, он предложил 
«устроить заведение для бесприютных и детей, матери которых 
отлучаются целый день на работы». Не получив поддержки, «он 
свою квартиру обратил в приют для нуждающихся» (II, 24). 
Личный пример Испоти породил в обществе движение в защиту 
принципов, которые «грубым образом резюмировались в четы
рех словах: благотворительность, целомудрие, экономия и домо
витость» (II, 42). Причем основными участниками движения 
были женщины. Испоти, умело используя легальные средства, 
развернул борьбу против хищников, поднявшихся на гребне ре
форм. Одновременно он широко оказывал бескорыстную юриди
ческую помощь: давал советы, писал бумаги, разъяснял законы. 
Постепенно Испоти приобрел огромный авторитет среди бедного 
люда. «В обществе Испоти никак не мог быть центром движе
ния, он мог быть только поводом к нему, да и поводом он сделал
ся только потому, что он неожиданно дал пригоднейший для 
воспламенения материал. Совершенно другое было среди кресть
янства и рабочего люда — тут он был и средоточием, и душой, 
и мыслию движения» (II, 96—97).

Берви-Флеровский изображает подъем крестьянского и рабо
чего движения как естественный объективный процесс пробужде
ния народных масс. «Чувство своего унижения, чувство своего 
грязного тела — вот что у них наболело, вот что они жаждали 
сбросить» (II, 100). Испоти только внес в это стихийное движе
ние сознание. «Не Испоти вел крестьян и рабочих, а они вели 
его. Он говорил им только то, о чем они его спрашивали или о 
чем бы они его непременно спросили, если бы они знали, что 
тут скрывается что-нибудь для них полезное. По свободному вы
бору они сами пролагали себе путь с его помощью» (II, 99).

Картина крестьянского и рабочего движения, нарисованная 
Берви-Флеровским, выглядит поначалу совершенной утопией. 
Так, например, железнодорожные рабочие не только несколько 
раз подряд выигрывают дело против начальника станции у ми
рового судьи, но и резко изменяются сами. «Нежданно они сде
лали открытие, что они могут иметь точно такие же чувства, 
как и те, которые над ними, что они могут обращаться друг с 
другом тоже деликатно, как образованные люди, не бить своих 
жен, не сечь детей, не ругать их неприличными словами, и что 
дело при этом идет все-таки на лад. Все это сделалось так легко, 
что им удавалось только удивляться тому, почему они не дога
дались гораздо ранее, почему они прежде считали это немысли
мым» (II, 105—106).
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Однако суровый реалистический финал ставит все на свои 
места. Оказывается, что так выглядела картина вызванного Ис- 
поти движения в умах и толках общества. Сам же он «видел ее 
с этой точки зрения только урывками и почти не замечал. 
По своему положению, он следил за ним только с фактической 
стороны, а здесь одно было безутешнее другого; здесь он видел 
одни только неудачи, и неудачи тем более полные, чем более было 
внешнего шуму и движения» (II, 141). Клиенты Испоти погиба
ли, «несмотря на всю правоту их дел», они разорялись «сильны
ми руками, несмотря на то, что их дела вызывали в обществе 
бурю и обильные потоки симпатий» (II, 149). Глядя на резуль
таты своей деятельности, Испоти с горечью сознает, что он был 
бессовестно использован в борьбе двух дворянских группировок 
друг с другом. «...Он не сделал своего дела, он сделал что-то по
стороннее, чего он вовсе не хотел сделать, и ради этого он был 
теперь разбитый и погибший человек. Его судьба была решена, 
и безвозвратно, он был в чахотке» (II, 151).

Таков грустный итог первого этапа революционной деятельно
сти Испоти. Второй этап начинается в Петербурге, куда Испоти 
возвращается из провинции и где он вместе с другими «новыми 
людьми» организует ячейку-коммуну, возлагая на нее новые на
дежды. Ячейка «разрасталась, размножалась и разделялась на 
новые ячейки» (II, 156). На первых порах деятельность членов 
ячейки заключалась в том, что они «спасали различную моло
дежь, преимущественно женщин, от положений, в которых они не 
могли удовлетворить своей страсти к развитию» (II, 158). Затем 
они увлеклись распространением книг среди низших слоев насе
ления и даже сами взялись за издание книг, которые считали 
наиболее полезными. Подобно Чернышевскому, Берви-Флеров- 
ский в этой части романа ставит во главу угла развитие. «...Нуж
но увеличивать число размножающих идеи,— пишет он.— Нужно 
создавать как можно более образованных людей, которые бы ис
ключительно этому посвящали свою жизпь» (II, 178).

Чернышевский в главе «Беседа с проницательным читателем 
п изгнание его» призывал всех людей встать вровень с его ге
роями и единственным условием этого ставил духовное развитие: 
«Поднимайтесь из вашей трущобы, друзья мои, поднимайтесь, 
это не так трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить 
на нем, и путь легок и заманчив, попробуйте: развитие, разви
тие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые говорят вам о 
чистом наслаждении жизнью, о том, что человеку можно быть 
добрым и счастливым» (233).

Новый этап деятельности ячеек начался, когда в них стали 
вливаться рабочие. «В ячейки их привлекала глубокая потреб
ность жить передовой жизнью» (II, 222). «Новые люди», и среди 
них Испоти, помогали им во всем. Испоти был окрылен открыв
шейся перед ним «новой дорогой, дорогой, полной надежды, но 
вдруг поперек ее стало такое происшествие, которое прекратило 
ему возможность дороги навсегда и оставило ему один путь к
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тесной могиле» (И, 225). Испоти берет на себя вину молодого 
рабочего, отпечатавшего и распространившего прокламацию, 
и умирает от чахотки в тюрьме.

В третьей части романа, носящей название «Новая религия», 
Скрипицин, находясь в тюрьме, обдумывает возможность сделать 
«неизбежный процесс развития наименее болезненным и тягост
ным для всех сторон» (III, 6). В нем «горел энтузиазм проро
ка», он верил, что «должен водворить царство истины». Посколь
ку «новая наука сделала существование всех прежних религий 
невозможным» (III, 38), нужно создать новую религию, которая 
гармонировала бы с наукой. В такой религии он видит «единст
венный способ для обеспечения народу наиболее легкого пути к 
социальному прогрессу» (III, 45). Проповедуя повсюду новую 
религию, Скрипицин обретает последователей, одним из которых 
является Крапивин. Из всех образов «новых людей» в романе 
Берви-Флеровского, не отличающихся зримой конкретностью и 
жизненной полнотой, Крапивин — наиболее бледная фигура. 
Он, как и Испоти, практик, проводящий в жизнь идеи Скрипи- 
цина и объясняющий рабочим суть новой религии. «Социалис
ты.— выразился он,— мели лестницу начиная с нижней сту
пени, поэтому к ним все сверху сор валился, а новая эта 
религия вздумала мести сверху. Может быть, и лучше будет» 
(III, 63).

Несмотря на стремление Берви-Флеровского расширить рам
ки деятельности революционера-разночинца, показав его проник
новение в среду рабочих и крестьян, образы «новых людей» 
в его романе не стали новым словом по сравнению со «Что 
делать?». Берви-Флеровский не сумел создать живые, полнокров
ные типы людей, поместить их в конкретную социальную обста
новку с соответствующими жизненными реалиями, приметами 
быта, местным и историческим колоритом. Тот рационализм в 
построении образов «новых людей», который присутствовал в ро
мане Чернышевского, Берви-Флеровский довел до грани, разру
шающей художественный образ, делающей его иллюстрацией к 
теоретическим построениям автора.

Следующим важным этапом в развитии темы «нового челове
ка» является роман С. М. Степняка-Кравчинского «Андрей Ко
жухов» (1889), впервые опубликованный, как и «На жизнь и 
смерть» Берви-Флеровского, за границей, но ромап этот лежит 
за пределами хронологических рамок нашей работы.

* * *

Говоря о «новых людях» в романе Чернышевского и произведе
ниях писателей-демократов, мы намеренно не касались женских 
образов, так как женская тема заслуживает самостоятельного 
разговора. Возникнув в русской литературе в 40-е годы XIX в. 
(«Полинька Сакс» Дружинина, «Боярщина» и «Виновата ли 
она?» Писемского, «Кто виноват?» Герцена и т. д.), тема эман
сипации женщины в конце 50-х — начале 60-х годов в связи с 
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ростом освободительного движения в стране приобрела револю
ционный характер. В 60-е годы раскрепощение женщины (пока 
только женщины из образованных слоев общества) достигло пер
вых реальных успехов. Его самым замечательным следствием 
был приход женщин в ряды «новых людей», что и нашло отра
жение в центральной теме романа «Что делать?», основой сюже
та которого как раз и является история освобождения девушки 
из мелкочиновничьей среды «новым человеком», ее духовный 
рост в среде «новых людей», приобщение к общественной 
деятельности и, наконец, работа наравне с мужчинами, да
ющая и экономическую самостоятельность, и духовную незави
симость.

Женская тема, кроме того, была тесно связана с вопросом 
о праве революционера на личное счастье. Рахметовское решение 
этого вопроса подвергалось различным трактовкам в произведе
ниях писателей-демократов, но вне поля их зрения не остался 
и вариант, представленный тремя счастливыми супружескими 
парами (Кирсановы, Мерцаловы, Быомонты). Судьба дамы в 
трауре говорила о возможности трагического исхода любви рево
люционера.

Типичной сюжетной ситуацией в произведениях о «новых 
людях» является освобождение девушки или женщины «новым 
человеком» из «подвала» бессмысленной жизни, не согретой ни
каким общественным интересом. Героиня романа Слепцова 
«Трудное время» Марья Николаевна переживает такое освобож
дение дважды. В юности, пришедшейся на годы революционного 
подъема, она увлеклась речами Щетинина, который говорил ей: 
«Мы будем вместе работать, мы будем делать великое дело, ко
торое, может быть, погубит нас, и не только нас, но и всех 
наших; но я не боюсь этого. Если вы чувствуете в себе силы, 
пойдемте вместе»G1. Марья Николаевна еще не очень хорошо 
понимала, о чем говорил ей Щетинин, по она верила, что у нее 
будет настоящее дело, и готова была пойти куда угодно. Она 
бросила мать, которая «чуть не умерла с горя» (49), вышла 
замуж за Щетинина, уехала с ним в деревню и в течение 
трех лет все ждала этого настоящего дела. Она занималась хо
зяйством, пыталась лечить крестьян, хотела завести школу, но в 
душе чувствовала, что это все не то. Она видела, как муж, при 
всех его либеральных разговорах, превращался в обыкновенного 
помещика, который «ругается с мужиками из-за каждой копей
ки» (50).

Настоящее прозрение у Марьи Николаевны начинается с 
приездом Рязанова, который ловил Щетинина на каждом слове, 
на каждом шагу показывал ему, что он говорит одно, а делает 
другое. Рязанов, наверное, лучше всех понимал, что щетининых 
не переделаешь, что, прикрываясь либеральными фразами, они 
всегда будут блюсти свою пользу. Но в Марье Николаевне он 
увидел человека, искренне заинтересованного в работе на благо 
народа, но не знающего, как взяться за дело. Рязанов осторожен, 
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он не ставит перед собой цель увлечь Марью Николаевну на ту 
опасную дорогу, по которой идет он сам. Но его верность из
бранному пути, последовательность убеждений, суровая прямота 
взглядов неотразимо действуют на человека, «который потерял 
возможность жить так, как все живут» (148), которому «все ме
шает: стены, потолок, все», который хочет «идти куда-то даль
ше» (120) и видит перед собой того, кто знает верный путь. 
Главным видимым результатом трехмесячного пребывания Рязано
ва в деревне становится именно то, что он вербует в ряды «новых 
людей» двух человек — сына дьячка, которого он увозит с собой 
куда-то на юг, и Марью Николаевну, отправляющуюся в Петер
бург с его рекомендациями.

Особенностью в решении рассматриваемой сюжетной ситуа
ции у писателей-демократов было то, что они не преувеличивали 
роль мужчины, «нового человека», в духовном прозрении жен
щины, которую они выводили из «подвала», понимая, что не 
каждую женщину мог разбудить и повести за собой «новый чело
век», а только ту, которая была готова к пробуждению и томи
лась в привычной для других обстановке. Это были женщины, 
возвышавшиеся над общим уровнем, хотя Чернышевский, пре
следуя свои особые пропагандистские цели и желая приблизить 
светлое будущее, и стремился уверить своих читательниц, что 
Верочка Розальская — совершенно обыкновенная девушка и что 
любая из них при желании может стать такой же. Объясняя 
Щетинину причину ухода жены, Рязанов говорит: «Тут сила, 
брат, не во мне. Не со мной, так с другим, так с бабой с какой- 
нибудь поговорила бы по душе, все то же бы вышло. Не теперь, 
так через год, а уехала бы все равно. <...> Основание тут, брат, 
жизнь. Жить хочет женщина; а мы с тобой так только, в каче
стве благородных свидетелей, участвуем в этом деле. И роли-то 
паши самые пустые: ты ей нужен был для того, чтобы освобо
диться от матери, я ее от тебя освободил, а от меня уж она сама 
освободилась; теперь ей никто не нужен,—сама себе госпожа» 
(156-157).

Интересно, что Слепцов в построении сюжета тщательно из
бегает мотивировок, связанных с любовным треугольником. Меж
ду Марьей Николаевной и Рязановым возникает чувство, но не 
в нем причина ее прозрения и не оно движет Рязановым, когда 
он разоблачает демагогию своего либерального приятеля. Ряза
нов держит себя в страшной узде. Он как будто боится опош
лить то серьезное общее дело, которому служит он и которому 
решает отдаться Марья Николаевна, привнесением личного ко
рыстного интереса.

У Чернышевского был совершенно иной подход. Сознательно 
основывая сюжет на любовном треугольнике, он выдвигал на 
первый план вопрос о счастье. Он утверждал право «нового че
ловека» на счастье, обосновывая его, в частности, и теорией 
разумного эгоизма. Поведение Рязанова безупречно с точки зре
ния традиционной морали. «Разумные эгоисты», возможно, на
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шли бы в нем изъяны, но ведь в «Трудном времени» только 
две стороны треугольника образовывали «новые люди». Это вно
сило существенную поправку в ситуацию. Однако конец «Труд
ного времени» представляется открытым. И хотя Рязанов и 
Марья Николаевна едут в разные стороны, их теперь объеди
няет общее дело, что не исключает встречи впереди.

Ситуация, изображенная в «Трудном времени», с теми или 
иными вариациями повторяется в романе Омулевского «Шаг за 
шагом» в сюжетной линии Светлов—Прозорова. Мать семейст
ва, дворянка, обеспеченная женщина под влиянием книг начи
нает задумываться о бесцельности своего существования. 
Ее смутные стремления под воздействием разговоров со Светло
вым, домашним учителем ее детей, постепенно оформляются 
в совершенно определенное желание общественно полезной дея
тельности. Она порывает с мужем и уезжает сначала, как и 
Марья Николаевна, в Петербург, а затем в Цюрих учиться на 
врача. Здесь «Шаг за шагом» прямо перекликается со «Что 
делать?»: Вера Павловна, не удовлетворившись работой в швей
ных мастерских, избирает профессию врача.

Как и Слепцов, Омулевскпй показывает нелегий путь женщи
ны из привилегированного сословия в стан «новых людей». Про
зоровой связанные с этим переживания едва ли пе стоили жиз
ни: опа заболевает нервной горячкой, пе в силах сразу найти 
способ перестроить свою жизнь и жизнь своих троих детей в со
ответствии с открывшимся ей идеалом. Сначала она мечтает 
только о том, чтобы ни от кого пе зависеть, есть свой трудовой 
хлеб. Но ее тут же начинает мучить вопрос: а что же дальше? 
Она не верит, что для женщины доступна более широкая дея
тельность. Однако Светлов убеждает ее, что женщина может 
сделать «то же, что и всякий мужчина», а на ее вопрос, «что же 
он может сделать», отвечает: «Каждый мужчина, Лизавета 
Михайловна, может сделать то ясе, что сделал Христос: может 
страдать и умереть, как он, отстаивая па практике великие хри
стианские истины...» (222).

У Светлова Прозорова учится идти псе дальше и дальше. 
Испытав «неутолимую жажду света, простора, кипучей деятель
ности» (230) и смело встав на этот путь, она «в своей новой 
жизни нашла гораздо больше, чем ожидала, чем мечтала даже», 
она «нашла в ней разрешение всех мучивших ее сомнений» 
(424—425). Как для Светлова и школа для рабочих и их детей, 
и литераторство, и другие виды легальной деятельности были 
лишь средством для достижения цели, о которой он лишь шепо
том мог сказать Лизавете Михайловне, так и для нее докторство 
не предел желаний. Она тоже встала в ряды революционеров. 
«Хорошо понимая теперь, что все дороги ведут в Рим, я не счи
таю, однако ж, Римом мое близкое докторство: оно скорее — 
сила, которая будет и меня подвигать понемногу к вечному 
городу» (425).

67 3*



Помимо традиционной для романа о «новых людях» сюжетной 
ситуации спасения женщины «новым человеком», в романе Ому- 
левского представлена и обратная ситуация: Светлова-гимназиста 
вовлекает в круг передовых революционных идей дочь ссыльного 
декабриста Христина Жилинская.

В отличие от Прозоровой, Жилинская предстает в романе 
эмансипированной девушкой. «Она вела себя чрезвычайно экс
центрично и пользовалась в городе весьма незавидной репута
цией, не удостаиваемая быть принятой ни в один так называе
мый „порядочный дом“» (189). Светлову, за развитие которого 
взялась Жилинская, пришлось проявить большое мужество, что
бы противостоять недовольству родителей. В отличие от Прозо
ровой, Жилинская никогда не была ведомой в паре со Светло
вым. Она поддержала его стремление ехать учиться в Петербург
ский университет, хотя ей тяжело было с ним расставаться на 
много лет, а может быть, и навсегда. Ее не надо было вовлекать 
в общественно полезную деятельность. В те десять лет, когда 
отсутствовал Светлов, она не сидела сложа руки, дважды пыта
лась завести школу, четыре года обучалась медицине у ссыль
ного врача и организовала лазарет.

И в любви она ведущая, а не ведомая. Хотя Светлов, подобно 
Рахметову, заявляет: «Я никогда не женюсь» (272), это не удер
живает ее от решительного шага, и в заключительной главе 
читатель знакомится с «прелестным пятилетним мальчиком, 
русые кудри которого сильно напоминают цвет волос Светлова, 
а черные бархатные глаза ребенка только с большим трудом 
можно отличить от глаз самой Жилинской» (424). Этот маль
чик, растущий в семье революционеров,— будущая смена Свет
лова.

«Нераскаянной грешнице» Жилинской принадлежат в романе 
и гордые слова о том, что «свободный человек всегда должен 
быть свободен, не завися в своем внутреннем мире ни от людей, 
ни от обстоятельств» (381).

Вопрос о праве революционера на личное счастье, о судьбе 
женщины, разделяющей его взгляды и готовой идти с ним рука 
об руку, одним из первых поставил М. Михайлов в неоконченном 
романе «Вместе», точная дата написания которого неизвестна 62. 
Само название романа говорит о том, как решал Михайлов этот 
вопрос. Своеобразным рефреном четырех опубликованных глав 
романа являются слова английского романса о рыбаках, услы
шанного героями на благотворительном концерте в небольшом 
французском курортном городке. В романсе говорилось о полном 
опасностей труде рыбаков и о том, что, может быть, море в сле
дующий раз принесет их женам только трупы. И все-таки рыба
ки снова и снова отправляются на свой опасный промысел: 
«Мужчинам работать, а женщинам плакать».

Эти слова находят особый отклик в душе одной из героинь 
романа Варвары Николаевны, незадолго до этого потерявшей 
своего возлюбленного, по-видимому революционера, погибшего в 
заключении.
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Варвара Николаевна обеспокоена судьбой своей младшей 
сестры Наташи, которая любит революционера Борисова. «Вот и 
вы такой же рыбак»,— говорит она Борисову. «Верно, и вам 
несдобровать. То море, в которое вам плыть, страшнее этого, 
грознее. „А женщинам плакать"» вз. Но Наташа решительно не 
согласна с таким взглядом: «И у рыбаков бывает так пе всегда; 
а тут будто про всех, будто общее правило. „Мужчинам рабо
тать, а женщинам плакать". Мне кажется, и работать им вместе, 
а если уж нельзя иначе, так и гибнуть вместе. Тогда и пла
кать будет некому» (6).

Преимущества совместной работы любящих мужчины и жен
щины Михайлов видит не только в этом. Поженившись, Наташа 
и Борисов стали «будто один человек». «...Два существа пх, сли
ваясь в одно, становились будто вдвое сильнее, чище, прекрас
нее, добрее, богаче мыслью и чувством каждое» (17). Счастье 
взаимной любви не отделяло их от людей, не заставляло ухо
дить в узкий мир семьи.

Действие первых глав романа происходит до реформы 1861 г. 
Предчувствуя скорое приближение решительной схватки револю
ционеров с силами реакции, Борисов пе может не испытывать 
тревоги за спокойствие и счастье Наташи: «Нам ничто не грозит 
теперь. Но гроза может прийти неожиданно. Мы не способны 
заключиться в четырех стенах с своим счастьем, не можем за
быть обо всем, не станем прятаться в задние ряды, чтобы только 
пас не коснулся неприятельский огонь. А будь это не так, тогда 
п счастья нашего не было бы и мы не были бы вместе» (31—32).

Таким образом, вывод Михайлова был однозначен: любовь — 
не помеха революционной деятельности. Любящие становятся 
сильнее и прозорливее. В любви Наташи и Борисова, «как в жи
вительном источнике черпала силу их мысль. Она глубже про
никала в явления жизни, вернее оценила их, быстрее понимала 
пх затаенный и загадочный смысл. <...> В их любви зрела в них 
и сила деятельности, сила дела» (26).

Если героям Михайлова такие убеждения были присущи ор
ганически, то герои Берви-Флеровского приходили к ним путем 
мучительных сомнений и трагических заблуждений. Гибелью за
мечательной девушки заканчивается первая любовь Павлуши 
Скрипицина, который считает, что для пего еще не пришло время 
связывать себя узами брака. Он, правда, сокрушается, что встре
тил такую девушку «в такую неудобную пору», и боится, «что 
когда время будет благоприятное, тогда он будет натыкаться на 
одних уродов» (I, 71), но все-таки бестрепетно оставляет Гебро- 
ву, опасаясь, что она отстанет от него в развитии, пока он будет 
в Петербурге.

Геброва — замечательное явление русской провинциальной 
действительности предреформенной поры. Восемнадцатилетняя 
девушка испытывает жгучую потребность в новых социальных 
и нравственных основаниях жизни. Она только понаслышке 
знает о существовании какого-то нового направления, порицаемо

69



го провинциальным обществом, и встает на его защиту. «Ей в 
особенности хотелось знать, в чем должно было заключаться 
новое направление для женщин» (I, 49).

Самостоятельно выработанные взгляды Ребровой на положе
ние женщины очень напоминают те, которые высказала Лопухо
ву Вера Павловна. «Она имела пункты, о которых она упорно 
думала и которые она непременно хотела осветить. На первом 
плане стояли условия, которыми женщины могли бы ограждать 
себя от презрения и пренебрежения в замужестве» (I, 61). Она 
осуждает женщин, которым «бы только замуж выйти, а потом 
пусть их кормят из милости, пусть на них смотрят как на ста
рую охотничью собаку, которая отслужила свой век и которую 
не хотят выбросить на улицу» (I, 52).

Будучи вполне обеспеченной в материальном отношении, она 
все-таки стала давать уроки музыки и французского языка. 
«Ей хотелось занятия, и еще более ей хотелось иметь собствен
ные деньги, которыми она могла бы располагать для добрых дел 
и для других потребностей и желаний ее сердца» (I, 53). Как 
п Вера Павловна, Геброва выступает поборницей полного равен
ства мужчины и женщины в любви и браке. Она говорит: «Мне 
не может понравиться ни такой человек, который будет командо
вать над мною, ни такой, над которым я буду командовать» 
(I, 55).

Эти ее взгляды и стремления поддержал и развивал Павлуша 
Скрпппцин, изложив теорию супружеских отношений как будто 
прямо по Чернышевскому: «...так как каждый из супругов дол
жен думать только о счастии другого, го ревность при истинной 
любви немыслима; если счастье любимой женщины увеличится 
от любви другого человека, я должен употребить все усилия, 
чтобы эта любовь состоялась. <...> Развиться до такой степени 
не только возможно, но даже вовсе немудрено; в настоящее вре
мя все порядочные люди так думают» (I, 64). Скрипицин 
утверждал, что «это не мечта, это не идеал, люди с такими чув
ствами действительно существуют» (I, 65). Правда, под этой ти
радой мог бы, пожалуй, подписаться и дружининский Сакс.

Покинутая Павлушей, Геброва умирает, по уверению автора, 
не только от печали, но и от «сильного умственного напряжения, 
напряжения чувства, стремящегося создать в себе всемирную 
симпатию» (I, 76).

Геброва была «новой женщиной» 40-х годов. «Новую женщи
ну» конца 50-х — начала 60-х годов, эпохи подъема революцион
ного движения, Берви-Флеровский изобразил в лице Анюты, 
жены Скрипицина. Эта женщина-ребенок обладает сильным не
зависимым характером, действует смело и сама решает свою 
судьбу. «Она сама выбрала и взяла себе мужа, какого ей надо; 
она не позволила себе навязать его ни путем родительских уве
щаний, ни путем ухаживанья; <...> свободно и бойко она почуяла 
своего человека и решительно без всяких посредников сделала 
свое дело...» (I, 127).
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Ашота — чрезвычайно интересный образ с точки зрения пони
мания писателями-демократами идеального женского характера. 
Она абсолютно естественна в проявлении своих чувств и не до
пускает ин малейшего насилия над своей природой. Полюбив 
Скрипицина еще девочкой и в шестнадцать лет дав согласие 
выйти за него замуж, она вдруг откладывает свадьбу. Однако, 
узнав через некоторое время, что Скрипицин арестован, она до
бивается того, что ему разрешают венчаться под арестом. По же
ланию Анюты ее брак со Скрипициным, как и брак Лопухова с 
Верой Павловной, остается на время фиктивным.

Берви-Флеровский проводит прямую параллель между своими 
героями и героями романа Чернышевского: «Нигилисты, которые 
видели в пей столько молодости и подвижности, а в нем столько 
серьезности, сравнивали его с Лопуховым и уверяли ее, что их 
брак не может быть продолжителен, что опа непременно найдет 
себе Кирсанова» (I, 126). Кризис в любви Анюты к Скрипицину 
действительно наступил, но причины его были совершенно иные. 
Пройдя с мужем ссылку в Сибирь, этан, заключение в тюрьме, 
она едва не разлюбила его, когда он написал неудачную книгу. 
Она так хотела сделать из него «публичного деятеля и писателя» 
(I, 136), что не могла перенести разочарования. Чувствуя «вели
кую важность» идей, Анюта добивается в конце концов своего. 
Уничтожив первую, неудачную рукопись мужа, она своим горя
чим заинтересованным отношением побуждает его вновь взяться 
за работу и путем мучительных усилий создать наконец вещь, 
достойную его мысли.

Совместная жизнь Анюты и Скрипицина предстает в романе 
в качестве идеального варианта участия супругов в общем рево
люционном деле. Ашота без колебаний и с завидным спокойст
вием следует везде за мужем, но опа, как и Вера Павловна, не 
растворяется в жизни мужа, ей необходимо и свое дело. Она 
легко и естественно объединяет вокруг себя людей, очищает и 
возвышает души отчаявшихся ссыльных. Любовь — главное ору
жие Анюты. С помощью любви опа «соединяла несоединимое» 
(I, 129), примиряла враждующих, обезоруживала врагов. Любовь 
помогла ей добиться больших успехов па педагогическом попри
ще. Уроками она зарабатывала так много, что могла содержать 
семью без помощи мужа, который как раз оказался без работы. 
И Скрипицин был этим доволен. «Он рассуждал, что при том 
положении, в котором находится у нас женщина, это была очень 
благоприятная случайность. Исключительная зависимость семей
ства от заработков жены укрепляла между ними чувство равен
ства. Он желал продолжения этого состояния для того, чтобы 
они радикальнее могли излечиться от тех ненормальных чувств 
и отношений, которые рождаются невольно, если семейство кор
мится через одного отца» (I, 135). Таким образом, в разработке 
принципов равенства мужчины и женщины в семье Берви-Фле
ровский пошел даже дальше Чернышевского.
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Хотя в первой части романа проблема любви и брака револю
ционера, возможность сотрудничества мужа и жены в револю
ционной борьбе была успешно решена, во второй части она 
встает с еще большей остротой в связи с образом революционер
ки 70-х годов Анны Семеновны. Новые формы революционной 
борьбы, организация коммун-ячеек, в которых мужчины и жен
щины объединялись для совместной борьбы, делали привлека
тельным аскетический идеал поведения. Анна Семеновна была 
воплощением этого идеала. Целиком отдавшись делу революции, 
она проповедовала идеи аскетизма и безбрачия. С ней оказался 
солидарен Испоти.

Теория аскетизма и безбрачия поначалу вызывает резкое не
приятие у третьего влиятельного члена ячейки — Павлова. Когда 
Испоти целиком перешел на сторону Анны Семеновны, Павлов 
«язвительными сарказмами метал в этот союз, он находил, что 
они дышат на ладан, что при их физической слабости немудрено 
не иметь человеческих потребностей, что полумертвое хочет на
вязать свою мораль живому» (II, 166). Однако, будучи в пер
вую очередь человеком дела и видя, какую пользу приносит дви
жению идея аскетизма и безбрачия, ставшая очень популярной 
среди молодежи, он не только примиряется с ней, но и решает 
извлечь из нее максимальную пользу для дела революции. По 
его собственному выражению, он «не только сделался бы мона
хом, но, не задумываясь, обратился бы в шамана, если бы это 
способпо было подвинуть людей на ту деятельность, перед кото
рой они без этого робко отступали» (II, 167).

Но жизнь, как показывает Берви-Флеровский, оказалась 
сложнее и богаче. Анна Семеновна и Испоти полюбили друг 
друга, и теория безбрачия стала для них источником тяжелых 
мучений. Внутренняя борьба Анны Семеновны и Испоти усили
вается, когда по решению ячейки они вступают в фиктивный 
брак, чтобы спасти Анну Семеновну от насильственного воз
вращения к отцу. Хотя оба они страстно желают, чтобы их 
брак стал действительным, проходит три года, прежде чем 
они решаются признать свое право па простое человеческое 
счастье.

Только убедившись в том, что идея безбрачия потеряла вся
кое влияние на общество и стала «бессильна двинуть кого бы то 
ни было» (II, 213), Анна Семеновна дает волю своим чувствам. 
Однако женщина такого закала не могла долго удовлетворяться 
семейным счастьем. Вскоре оно стало тяготить ее. «Каждый 
день она из чего-нибудь заключала, что любовь препятствует ей 
служить идее» (II, 218). То, что она сделала, казалось ей чуть 
ли не преступлением, и она извиняла себя только тем, что ей 
удалось поставить на ноги больного Испоти. Они вновь возвра
щаются к революционной деятельности, на этот раз широко во
влекая в ячейки рабочих, и гибнут оба в тюрьме: Испоти от 
чахотки, а Анна Семеновна, потерявшая мужа и ребенка,— 
от горя.
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Поскольку отдельные части романа Берви-Флеровского сю- 
жетно друг с другом не связаны, возможно лишь чисто умозри
тельное сопоставление изображенных в нем женских характеров 
и судеб. Восхищение Анютой Скрипициной не влечет за собой 
осуждение заблуждений Анны Семеновны, об участи которой 
автор искренно скорбит. С точки зрения исторической правды в 
характере Анны Семеновны, пожалуй, были воплощены более 
типичные черты женщины-революционерки, чем в несколько идеа
лизированном, эксцентрическом характере Анюты. И трагический 
финал Анны Семеновны больше соответствовал реальной прак
тике революционной борьбы.

До сих пор мы рассматривали произведения, в которых, как 
и в романе Чернышевского, судьба женщины во многом, если 
не во всем, зависела от принимавшего в ней участие мужчи
ны, «нового человека». Известное исключение составляли лишь 
образы Жилинской («Шаг за шагом») и Анны Семеновны 
(«На жизнь и смерть»). Роман Марко Вовчок «Живая душа» 
(1868) написан о девушке, самостоятельно избирающей путь к 
свободе и без чьей-либо помощи осуществляющей свой смелый 
и рискованный замысел. Маша, подобно Вере Павловне, испыты
вает на себе гнет семьи, но это не грубый гнет Марьи Алексеев
ны Розальской, а утонченный, внешне доброжелательный деспо
тизм богатой родственницы, у которой она воспитывается после 
смерти родителей. Надежда Сергеевна старательно играет роль 
развитой, передовой женщины, окружает себя самыми интерес
ными в городе людьми, устраивает литературные вечера с «красно
речивыми разговорами, увлекательными проповедями» 64. Маша, 
«живая душа», не терпящая никакой фальши и остро подмечаю
щая расхождения между словом и делом, очень скоро осо
знает настоящую цену окружающего ее «передового общества»

Марко Вовчок наделила свою героиню жаждой жизни, дея
тельности и живой любовью к людям. Ее не может удовлетво
рить тихое счастье. Отказывая богатому жениху, мягкому, добро
му, но абсолютно бездеятельному человеку, Маша говорит: 
«Я хочу другой жизни, совсем другой — жизни настоящей, не на 
словах, не то, чтобы трогало только и волновало, не то, чтобы 
только голова болела от мыслей, а чтобы тело все ныло, как у 
настоящего работника, от настоящего труда... чтобы не сидеть 
калекою при дороге... не лежать камнем...» (102).

Деспотизм Надежды Сергеевны не так груб и откровенен, как 
деспотизм Марьи Алексеевны, задумавшей выдать Верочку замуж 
за Сторешникова, но и ей чрезвычайно обидно упускать самого 
завидного в городе жениха. Чтобы не подвергаться унизитель
ному давлению и упрекам, Маша покидает дом Надежды Сер
геевны. Сопоставляя ее уход с уходом Веры Павловны, Марьи 
Николаевны («Трудное время»), Прозоровой («Шаг за шагом»), 
нельзя не признать, что это был самый смелый и отчаянный шаг. 
Вера Павловна уходит не одна, она имеет надежную опору в 
лице Лопухова и попадает в дружественную среду «новых лю
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дей». Марья Николаевна и Прозорова материально настолько 
обеспечены, что им не грозит ежедневная борьба за существова
ние, на которую обрекает себя Маша. Она не рассчитывает ни 
на чыо помощь и принимает участие лишь человека из народа — 
няни Ненилы Самсоновны. Искренно сочувствуя Маше, няня 
боится, что у нее не хватит сил бороться с нуждой и она погиб
нет, на что Маша отвечает: «Чем жить да век плакать, лучше 
спеть да умереть!» (151).

И все-таки, не имея практической помощи «нового человека», 
Маша черпает решимость в самом факте существования такого 
человека. Познакомившись с Загайным, она увидала, что люди, 
о которых она мечтала, существуют на самом деле. Оп «не 
хныкал, не ныл, не показывал ран, полученных на житейских 
битвах», «он не сулил, что будет, а спрашивал, что есть, и пока
зывал, чего нет; ему нечего было сбираться — он был уже в до
роге» (127). На этот же путь решает вступить и Маша.

О деятельности Загайного в романе сказано немного и больше 
намеками. Известно, что он не сложил оружия в тяжелую пору 
реакции: «Этот человек шел на видимое, неизбежное поражение... 
и все-таки шел!» (298). Он пытался организовать школы, артели, 
но, судя по всему, участвовал и в нелегальных формах борьбы. 
С таким человеком связывает свою судьбу Маша, прошедшая ис
пытание многомесячным одиночеством, унижением, борьбой за 
кусок хлеба. Как и героиня романа Михайлова «Вместе», Маша 
сознает всю опасность избранного пути, но знает, что это 
ее путь.

Несправедливым представляется утверждение Б. Ф. Егорова 
о том, что героиня Марко Вовчок «лишь к концу произведения 
показана готовой к будущей деятельности» "5. С одной стороны, 
ведь и Вера Павловна из «подвала» ступила не прямо в револю
ционную деятельность, а с другой стороны, Марко Вовчок ста
вила себе целью показать формирование «новой женщины», 
ее мужественную борьбу за право самой избирать себе жизнен
ную дорогу и спутника жизни. Писательница проводит свою 
героиню через очень серьезные испытания. И главное среди 
них —необходимость самостоятельно добывать средства к суще
ствованию. Для Веры Павловны экономическая независимость в 
браке с Лопуховым, а потом с Кирсановым — вопрос принципа. 
«...У кого деньги, у того власть и право, говорят ваши книги; 
значит, пока женщина живет на счет мужчины, она в зависимо
сти от него» (93),—говорит она Лопухову. Для Маши наличие 
работы — вопрос жизни или смерти.

* * *

В заключение, снова возвращаясь к вопросу о «школе» Черны
шевского, можно сказать следующее. Идеи, образы и ситуации 
произведений писателей-демократов 60—70-х годов имели много 
общего с романом Чернышевского. Однако лишь в отдельных 
случаях это можно объяснить непосредственным влиянием «Что 
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делать?». Логика развития разночинного романа о «новых лю
дях» определялась в значительно большей степени жизнью, чем 
литературой. Спады и подъемы революционного движения в 
стране обусловливали преобладание то пессимистической, то оп
тимистической тональности в произведениях, главными героями 
которых были революционеры.

Что же касается художественной формы, то стилевого единст
ва в произведениях этой группы писателей не было. Образцами 
для них служили самые разнообразные жанровые разновидности 
романа, но менее всего тот тип, который представлен в «Что де
лать?». Так, роман Михайлова «Вместе» — романтическое произ
ведение. «Старая и юная Россия» Гирса задуман и начат как 
широкое эпическое полотно. К тургеневско-гончаровскому типу 
романа тяготеют «Трудное время» Слепцова, «Шаг за шагом» 
Омулевского и «Живая душа» Марко Вончок. Для романа Бла
говещенского «Перед рассветом» образцом послужил незакончен
ный роман Помяловского «Брат и сестра».

Исключение составляет «На жизнь и смерть», автор которого 
сделал попытку продолжить традицию интеллектуально-просве
тительного романа Чернышевского. Исследователь романа 
М. Д. Зиновьева пишет по этому поводу: «Отмечая несовершен
ство художественной формы романа „На жизнь и смерть1* (иллю
стративность, недостаточность экспрессии, слабость изображения 
подробностей действий и отношений героев, их речевой характе
ристики), необходимо подчеркнуть плодотворное направление 
стилевых поисков В. В. Берви-Флеровского. Оно совпало в основ
ном с теми принципами типизации характеров „героических ин
теллектуалов", которые разрабатывали А. И. Герцен, Н. Г. Чер
нышевский, Н. Щедрин. Эта стилевая тенденция выражалась в 
интенсивной насыщенности произведений внутренними монолога
ми, анализирующими разлад героя с миром; в обилии диалогов, 
сопоставляющих или противопоставляющих различные воззрения 
на жизнь; в многочисленных публицистических отступлениях; 
в научно-философском (собственно теоретическом) изложении 
разных учений; в политической аллегории; в иносказательной 
фразеологии (эзопов язык) и т. д.» 86

В этой характеристике романа можпо согласиться со всем, 
кроме замечания об обилии диалогов, гак как эта форма речи в 
произведении Берви-Флеровского практически отсутствует, что 
является одной из причин тяжеловесности его стиля, трудного 
для восприятия.

В произведениях писателей-демократов не нашли продолже
ния главные, определяющие черты стиля романа «Что делать?»: 
его экспериментальный характер, особенности повествования, об
раз автора, вступающего в общение и с героями, и с читателями, 
романтика, пронизывающая реалистическую ткань произведения, 
бесстрашное соединение идиллии и экономических расчетов, уто
пии и политики. По отдельности некоторые из этих черт вопло
тились в стиле произведений писателей-демократов, но только их 
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сочетание создавало неповторимый идейно-художественный об
лик романа Чернышевского, оставшегося уникальным явлением в 
русской литературе.
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И. П. Видуэцкая
РОМАН «ЧТО ДЕЛАТЬ?» 

В ОЦЕНКЕ 
РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 

КРИТИКИ
Нет ничего удивительного в том, что роман признанного вождя 
революционной демократии, чудом проникший из стен Алексеев
ского равелина на страницы «Современника», вызвал ожесточен
ные нападки реакционной прессы. Удивительно другое: отсутст
вие единства в оценке романа революционно-демократической 
критикой в лице ее главных представителей — А. И. Герцена, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, Д. И. Писарева и др. Несмотря на то 
что на протяжении нескольких ближайших лет после появления 
в печати «Что делать?» о нем высказались кроме упомянутых 
критиков-демократов также Г. 3. Елисеев, Ю. Г. Жуковский, 
В. С. Курочкин, П. А. Бибиков, Н. Я. Николадзе, только Писа
рев дал развернутый анализ романа. Остальные ограничились 
отдельными замечаниями.

В чем причина такого неадекватного приема единомышленни
ками произведения, автор которого пытался донести до широкого 
читателя идеи русской революционной демократии? Дело, по-ви
димому, в том, что роман «Что делать?» попал в чрезвычайно 
сложный контекст общественно-политической и литературной 
борьбы, начавшейся еще до его напечатания и вспыхнувшей с 
новой силой после его появления.

Дав своему роману подзаголовок «Из рассказов о новых лю
дях» и посвятив его пропаганде образа жизни, мировоззрения и 
нравственных устоев образованных разночинцев, Чернышевский 
включился в полемику о новом герое, представлявшем поколение 
борцов, пришедших на смену передовым людям из дворянства. 
Узел здесь был уже завязан очень туго.

Хотя образ разночинца появился в русской литературе задол
го до 60-х годов, окончательно он сформировался как художест
венный тип и выдвинулся в литературе на первый план в пред
дверии второго, «разночинного» этапа освободительного движения. 
Н. А. Вердеревская, автор специального исследования на эту тему, 
рассматривая становление типологических признаков образа раз
ночинца начиная с 40-х годов XIX в., переломным моментом в 
этом процессе считает дилогию Помяловского: «...Помяловскпй 
первый поставил фигуру плебея-разночинца в центр произведе
ния, а конфликт между дворянином и разночинцем — в центр 
проблематики произведения. <...> Помяловский рисует плебея- 
разночинца в тот переходный момент, который непосредственно
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предшествует его появлению на арене общественной и политиче
ской мысли» *.

Герой «Мещанского счастья» (1860) и «Молотова» (1861) — 
ординарная личность. Это не вождь и не идеолог новой разви
вающейся силы. Ему впору отстоять только собственную незави
симость, и в этом причина его трагических раздумий в финале. 
Как правильно понял Писарев, «для Помяловского Молотов есть 
minimum, на котором едва ли позволительно останавливаться» г. 
В печатных откликах на дилогию Помяловского главное внима
ние привлекла не сама фигура Молотова, а проблема «мещанско
го счастья», которая трактовалась то в отрицательном смысле 
(«честная чичиковщина»), то в положительном, как возможность 
для разночинца честным трудом достичь независимого положения. 
При этом мало кто заметил явную «идеализацию жизненных воз
можностей разночинца» в «Молотове»: «Помяловский не дает мо
тивировки изменившемуся положению героя: мотивировок доста
точно убедительных и не могло быть»

Действительно, возможность для чиновника служить честно и 
в то же время достигнуть благополучия и мира с собой была не
однократно опровергнута и жизнью и литературой (сошлемся на 
«Тысячу душ» Писемского), и Помяловскому это было известно 
не хуже других. В данном случае писатель решал иную худо
жественную задачу: он хотел показать трагизм судьбы разночин
ца, даже достигшего определенной духовной и материальной не
зависимости, но сознающего всю ее ограниченность без возмож
ности деятельности на благо общества, которая одна могла бы 
дать смысл его существованию.

Помяловский, как и другие писатели разночинно-демократиче
ского течения русской литературы 60-х годов, очень хорошо знал 
представителей разночинной среды и условия их жизни. Однако 
самый яркий и принципиально новый образ разночинца был со
здан писателем, смотревшим на этот тип людей со стороны. 
В 1862 г. в февральском номере «Русского вестника» был напе
чатан роман Тургенева «Отцы и дети», появление которого вызва
ло бурю в литературе и в обществе. Тургенев, с присущей ему 
чуткостью ко всему новому в общественной жизни, увидел в раз
ночинце главную фигуру современности, героя времени.

По сравнению с Молотовым Базаров демонстрирует гораздо 
более высокую степень внутренней самостоятельности, независи
мости, уверенности в себе. Он занимает наступательную позицию 
по отношению к старому миру. Ему от этого мира ничего не надо, 
даже его культурных завоеваний. Изобразив Базарова отрица
телем и ниспровергателем авторитетов, пустив в ход ранее редко 
употреблявшееся слово «нигилист», которым одни стали пользо
ваться как термином, а другие как кличкой, Тургенев, однако, 
воздал должное уму и характеру своего героя. В полном соот
ветствии со своим замыслом («Мне мечталась фигура сумрачная, 
дикая, большая, до половины выросшая из почвы, сильная, злоб
ная, честная <...> мне мечтался какой-то странный pendant с Пу
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гачевым...» 4) Тургенев создал фигуру не просто крупную, но в 
известном смысле титаническую. За естественнонаучными заня
тиями Базарова просвечивала его готовность к другого рода дея
тельности, на что писатель прямо указывал в разговоре Аркадия 
с отцом Базарова, а после выхода романа разъяснил в письме к 
одному из своих адресатов, сказав о своем герое: «И если он на
зывается нигилистом, то надо читать: революционером» 5.

Тургенев верно угадал и убедительно показал трагизм судьбы 
Базарова. Его герой безмерно одинок среди окружающих его 
людей. Ему приходится испытать невыносимый для его цельной 
натуры внутренний разлад, когда он осознает, что ни глубокая 
вера в силу разума, ни огромная воля не могут спасти его от пе
реживаний, связанных с несчастной любовью. И наконец, для 
него, как для общественного деятеля, нет пока достойной сферы 
приложения сил. Тургенев считал, что Базаров «обречен на по
гибель» потому, что он «все-таки стоит еще в преддверии буду
щего» 8.

Роман «Отцы и дети» имел, как известно, небывалый резонанс 
и оказал значительное влияние как на трактовку образа револю
ционного разночинца в литературе, так и на его оценку в общест
ве и в критике. В полемике, разгоревшейся после выхода «Отцов 
и детей», для нас интересен тот факт, что в революционно-демо
кратической среде не было единства в понимании романа. На по
зицию «Современника» в этом вопросе большое влияние оказывал 
конфликт Тургенева с революционно-демократической частью со
трудников редакции и его разрыв с журналом. От романа ждали 
полемики и были готовы увидеть в образе главного героя пасквиль 
на молодое поколение и даже конкретно на Добролюбова. Кроме 
того, «Отцы и дети» появились в реакционном «Русском вестнике» 
в то время, когда Чернышевский и его соратники ждали восста
ния крестьянских масс и делали все возможное для его прибли
жения. В такой ситуации скептицизм Базарова не мог быть встре
чен ими сочувственно. Резкая статья М. А. Антоновича «Асмодей 
нашего времени» («Современник», 1862, март) в основных чер
тах отражала общий взгляд редакции 7.

Противоположным образом оценил Базарова Писарев (статья 
«Базаров» в мартовской книжке «Русского слова» за 1862 г.), 
воспринявший тургеневского героя в целом как верный портрет 
разночинца-демократа. Когда полемические страсти улеглись и 
пришла пора трезвого научного взгляда на роман Тургенева, 
статья Писарева была признана наиболее отвечающей объектив
ному содержанию образа Базарова. Но в начале 60-х годов Писа
рев был почти в полном одиночестве.

Неудивительно, что роман «Что делать?» при своем появленпи 
был воспринят, в частности, и как ответ Тургеневу. «Очевидно, 
что роман г. Чернышевского написан в отпор художественному 
произведению И. С. Тургенева „Отцы и дети“,— писал, например, 
Ф. М. Толстой8. Ему вторил анонимный рецензент в «Отечест
венных записках»: «Роман г. Чернышевского написан против 
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„Отцов и детей". Всюду вы чувствуете ответ на чужие слова, а не 
что-либо самостоятельное. Это не роман, а статья полемическая, 
вроде статей гг. Антоновича и Писарева» ’. Независимо от субъек
тивных намерений Чернышевского, герои его романа становились 
аргументами в полемике «Современника» с Тургеневым. А зна
чит, на пх оценку в критике прямо влияла та расстановка спл, 
которая сложилась в ходе обсуждения «Отцов и детей».

Но если свое мнение о романе Тургенева обе редакции рево
люционно-демократических журналов изложили в развернутых 
статьях Антоновича и Писарева, то о романе Чернышевского 
такой статьи в «Современнике» не было. Отдельные замечания 
о «Что делать?» содержали хроники Салтыкова-Щедрина «Наша 
общественная жизнь», одно из «Внутренних обозрений» 
Г. 3. Елисеева, редакционная статья «Итоги», написанная 
Ю. Г. Жуковским. Это затрудняет выяснение позиции журнала, 
опубликовавшего роман. Ситуация осложняется еще тем, что 
немногочисленные высказывания Салтыкова-Щедрина о «Что 
делать?» стали частью его полемики с публицистами «Русского 
слова», известной как «раскол в нигилистах». А полемический 
контекст со своими преувеличениями не всегда служит более 
полному выяснению истины.

* * *

В январской хронике «Наша общественная жизнь» за 1864 г, 
Салтыков-Щедрин, выпустив в противников целый залп уничто
жающих намеков (Писарева обвинив в склонности к либерализму 
и в пристрастном отношении к молодому поколению, а В. Зайце
ва — в «хлыстовщине», т. е. в сектантском отклонении от рево
люционно-демократической теории), мимоходом (и тоже намеком) 
неожиданно задел роман Чернышевского. «Со временем, птенцы, 
со временем!..— писал Салтыков-Щедрин.— Поверьте, что это ве
ликое слово, которое может принести немало утешений тому, кто 
сумеет кстати употребить его. Когда я вспомню, например, что 
„со временем" дети будут рождать отцов, а яицы будут учить ку
рицу, что „со временем" зайцевская хлыстовщина утвердит все
ленную, что „со временем" милые нигилистки будут бесстрастною 
рукой рассекать человеческие трупы и в то же время подплясы
вать и подпевать „ни о чем я, Дуня, не тужила" (ибо „со време
нем", как известно, никакое человеческое действие без пения и 
пляски совершаться не будет), то спокойствие окончательно во
дворяется в моем сердце, и я забочусь только о том, чтоб до тех 
пор совесть моя была чиста» ,0.

«Русское слово» ответило возмущенной репликой Зайцева в 
статье «Глуповцы, попавшие в „Современник"», где о Щедрине 
было сказано: «Вот теперь его разбирает смех по поводу романа 
„Что делать?". Он юмористически, но в сущности бессмысленно 
намекает на него...» 11 Щедрин не оставил этот выпад без ответа 
и в мартовской хронике за 1864 г. следующим образом пояснил 
свою мысль: «...В прошлом году вышел роман „Что делать?" — 
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роман серьезный, проводивший мысль о необходимости новых 
жизненных основ и даже указывавший на эти основы. Автор это
го романа, без сомнения, обладал своею мыслью вполне, но имен
но потому-то, что он страстно относился к ней, что он представ
лял ее себе живою и воплощенною, он и не мог избежать неко
торой произвольной регламентации подробностей, и именно тех 
подробностей, для предугадания и изображения которых действи
тельность не представляет еще достаточных данных. Для всякого 
разумного человека это факт совершенно ясный, и всякий разум
ный человек, читая упомянутый выше роман, сумеет отличить 
живую и разумную его идею от сочиненных и только портящих 
дело подробностей. Но вислоухие понимают дело иначе; они обхо
дят существенное содержание романа и приударяют насчет под
робностей, а из этих подробностей всего более соблазняет их 
перспектива работать с пением и плясками. <...> И когда такие 
их пошлые проделки останавливают чье-нибудь насмешливое 
внимание, то они па того человека указывают пальцами и вос
клицают: „Эге! да вы, кажется, уж над Чернышевским глуми
тесь!" И таким образом сваливая с больной головы на здоровую, 
думают прикрыть свое неистовое нравственное убожество» (ТТТ 
6, 324).

Из этого объяснения следовало, во-первых, что насмешка 
Щедрина относилась не к самому роману, а к его вульгаризато
рам. Эту свою мысль Щедрин подчеркнул затем в статье «Гг. 
„семейству М. М. Достоевского", издающему журнал „Эпоха"» (на
писана в 1864 г., впервые опубликована в 1908 г.). Говоря о же
лании разъяснить автору «Заметок летописца» Н. Страхову свое 
отношение к роману «Что делать?», он писал: «Прежде всего, 
из чего он вывел заключение о враждебности моих отношений к 
роману? Если из моего отзыва о вислоухих и юродствующих, 
так ведь там говорится не о самом романе, а об известном на 
него взгляде и о тех поучениях, которые, под влиянием этого 
взгляда, из него извлекаются» (1Ц. 6, 527).

Однако и из самого объяснения Щедрина в мартовской хро
нике, и из ранее создавшегося у других публицистов впечатле
ния о «враждебном отношении» Щедрина к роману Чернышев
ского следовало также, что он не был согласен и с самим авто
ром «Что делать?», а не только с его истолкователями и в чем-то 
более существенном, чем «произвольная регламентация под
робностей» в четвертом сне Веры Павловны. Сложное перепле
тение взглядов и мотивов увидели здесь и современные исследо
ватели вопроса — Е. И. Пакусаев, П. С. Рейфман, В. А. Мысля- 
ков, Ф. Ф. Кузнецов, которые сделали попытку объяснить выска
зывания Щедрина о романе Чернышевского путем привлечения 
широкого контекста: отношения Щедрина к идеям утопического 
социализма, в частности к Фурье; оценки сатириком эпохи начав
шейся реакции; его мнения о путях революционной борьбы и про
паганды в этот сложный период истории, о роли литературы в 
этом деле.
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Выясняется, что на оценке «Что делать?» сказалось общее 
настороженное отношение Щедрина к утопическим теориям обще
ственного переустройства. «Щедрин видел в романе отражение 
и сильных и слабых сторон фурьеризма» 12. Трезвый скептицизм 
Щедрина не позволял ему увлечься революционной мечтой, тем 
более что обстановка в стране круто менялась и требовала от ре
волюционной демократии новой тактики борьбы. Щедрин видел 
свою задачу в том, чтобы направить усилия революционной демо
кратии по реальному пути — по пути исследования жизни, борь
бы с «современными призраками» (название неопубликованной 
статьи Щедрина 1863 г.), к числу которых он относил все госу
дарственные и нравственные установления, поддерживающие 
эксплуататорский строй. Отсюда при общности с Чернышевским 
в понимании конечной цели — социалистической революции — 
иное представление о «практических путях», о чем писал Щед
рин в статье «Гг. „семейству М. М. Достоевского", издающему 
журнал „Эпоха"», объясняя свои разногласия с автором романа 
«Что делать?». «Очень возможно, что я и не прав,— говорил 
Щедрин,— но таково мое убеждение, что, действуя в известном 
смысле, следует начинать не с намерений, а с разбора самых 
простых и ходячих общественных истин. Автор „Что делать?" 
полагал иначе, но из чего же следует, что мои отношения к это
му роману враждебны? Не следует ли, напротив того, заключить, 
что тут идет речь единственно о практических путях?» (Щ. 6, 
527—528). В этой статье Щедрин ссылался на свое произведение 
«Как кому угодно. (Рассказы, сцены, размышления и афоризмы)» 
(«Современник», 1863, № 8), в котором он уже косвенно выска
зал свое несогласие с утопистами в способах пропаганды социа
листического идеала и продемонстрировал свой метод, заключав
шийся в разоблачении «современных призраков»: призраков 
семьи, долга (материнского, сыновнего, гражданского), нравст
венности. Полемическое звучание «Как кому угодно» по отноше
нию к «Что делать?» отметил В. А. Мысляков (Щ. 6, 682).

Разногласия в вопросах тактики революционной борьбы были 
у Щедрина с Чернышевским еще в пору их совместной работы в 
«Современнике». Как показал Ф. Ф. Кузнецов, в 1861—1862 гг., 
«размышляя о революционных возможностях крестьянства», 
Щедрин «приходил к выводу, отличному от выводов Чернышев
ского и аналогичному выводам Писарева: народ русский спит, 
и неизвестно, когда проснется» 13. О том, что Чернышевский не 
был согласен со взглядами Щедрина на тактику борьбы в период 
революционной ситуации, говорит история с очерком последнего 
«Каплуны» (1861). Чернышевский не допустил его появления в 
«Современнике» и, как можно догадаться по ответному письму 
Щедрина, критиковал его за «уступки в сфере убеждений» (Щ. 
18, 169) 14.

Для Чернышевского была неприемлема основная идея очерка: 
призыв к практической деятельности на благо народа внутри су
ществующей государственной системы и необходимость при этом 
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объединиться с левым крылом либералов. Объясняя реакцию 
Чернышевского на очерк Щедрина, В. А. Мысляков пишет: «Чер
нышевского могли смущать некоторая тактическая „всеяд
ность", некоторое стирание граней автором „Каплунов" между ре
волюционными и нереволюционными способами борьбы (предла
галось „действовать всеми возможными средствами, действовать 
настолько, насколько каждому отдельному лицу позволяют его 
силы и средства" — Щ. 18, кн. 1, 258)» 15.

В «Каплунах» Щедрин проводил четкую границу между «отда
ленными» и «ближайшими» идеалами. «Сознаемся откровенно,— 
говорит он,— что мы не понимаем возможности непосредственно
го перехода от действительности к идеалам, ибо видим тут пе
рерыв, который также необходимо чем-нибудь наполнить; по 
мнению нашему, помимо идеалов отдаленных и руководящих, 
у жизни имеются еще и ближайшие идеалы...» (Щ. 4, 285).

Эта мысль Щедрина многое объясняет в его неприятии картин 
будущего устройства мира, развернутых в четвертом сне Веры 
Павловны. Это ведь были именно «отдаленные идеалы», переход к 
которым от «мерзкого» настоящего не мог быть изображен реа
листически. В статье «Современные призраки. (Письма издале
ка) » Щедрин даже расценивал подобные попытки как наносящие 
вред самой идее: «...вместо того чтобы приобрести прозелитов 
идее, неловкий пропагандист рискует возбудить против нее пе 
только негодование, но и насмешки. И в этом неблагоприятном 
результате будет своя доля справедливости, ибо втискивать чело
вечество в какие-либо новые формы жизни, к которым не привела 
его сама жизнь, столь же непозволительно, как и насильно удер
живать его в старых формах, из которых выводит его история» 
(Щ. 6, 401).

Поскольку «Современные призраки» Щедрин писал в апреле 
1863 г., когда в «Современнике» печатался роман «Что делать?», 
можно с большой долей уверенности предположить, что в «длин
ном отступлении» (Щ. 6, 402) от основной темы второго письма 
отразились его раздумья над романом Чернышевского. Здесь, так 
же как в мартовской хронике 1864 г. «Наша общественная жизнь», 
идет речь о недопустимости «регламентации подробностей» жизни 
общества будущего. «Если известному жизненному строю,— пи
шет Щедрин,— к которому мы привыкли, с которым мы сжились 
(потому что мы сами более или менее его участники и делатели), 
будут противопоставлять, в живых образах, другой жизненный 
строй, совершенно непохожий на первый, то как бы ни удостове
рял нас рассудок, что этот другой жизненный строй есть единст
венно справедливый и вытекающий из свойств человеческой при
роды, мы все-таки не в состоянии будем побороть в себе некото
рого чувства недоверия, которое окажется тем сильнее, чем резче 
и образнее будут формулированы подробности новой жизни» 
(Щ. 6, 400-401).

Картины светлого будущего в четвертом сне Веры Павловны 
действительно не лучшие страницы романа. Они выпадают из 
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реалистической традиции русской литературы вследствие своей 
идилличности, условной образности, утопических представлений о 
царстве всеобщей любви и социальной гармонии. Щедрину, худож
нику сатирического склада, они должны были показаться особен
но чуждыми. Однако удельный вес этих картин в тексте романа, 
на наш взгляд, не очень велик. Рискнем выдвинуть предположе
ние о том, что Щедрин не принял роман Чернышевского в целом, 
а ие отдельные его наименее удачные эпизоды. Недовольство 
Щедрина-художника распространялось и на те части «Что де
лать?», в которых жизнь героев изображена в реалистических 
формах. Свидетельство этого мы находим в следующем рассуж
дении автора «Современных призраков»: «То, что мы охотно по
стигаем в отвлечении и что, как теоретическую возможность, 
признаем безусловно, то самое, внезапно представленное нам в 
живых образах, кажется неловким, режущим глаза. Мысль о 
возможности такой ассоциации, где труд не представлялся бы 
тяжким бременем, а, напротив того, в самом себе, в своей собст
венной привлекательности, находил бы причину и цель, теорети
чески не заключает в себе ничего дикого, но попробуйте изобра
зить такую ассоциацию в живых и действующих образах, попыт
ка эта не только не принесет пользы мысли, ее породившей, но 
едва ли даже не повредит ей. Образы, логически верные, пока
жутся приторными, идиллическими, почти пошлыми; отношения 
естественные и совершенно нравственные покажутся натянутыми 
и возмутительно безнравственными» (Щ. 6, 401).

Мысли о «такой ассоциации, где труд не представлялся бы 
тяжким бременем» вполне могли быть навеяны изображением 
мастерских Веры Павловны, а не только картинами будущего в 
ее сне, тем более что речь идет у Щедрина о бесплодности по
пытки «изобразить такую ассоциацию в живых и действующих 
образах». Вряд ли это могло быть отнесено к заведомо условным 
образам людей будущего в четвертом сне. «Приторными, идилли
ческими, почти пошлыми» могли показаться сатирику описания 
идеальных, бесконфликтных отношений между швеями, а послед
ние слова приведенной цитаты говорят о том, что Щедрин мог 
быть недоволен и основной сюжетной коллизией романа и спосо
бом ее разрешения. Он предугадал реакцию многих критиков, 
выступивших против романа Чернышевского именно с позиции 
оскорбленной нравственности. Так, упоминавшийся уже 
Ф. М. Толстой, обращаясь к редактору газеты «Народное богатст
во», напечатавшей сочувственный отзыв о романе Чернышевско
го, вопрошал: «Но, положите руку на сердце, почтенный редактор, 
и скажите по совести: решились ли бы вы посоветовать сестре 
вашей, или дочери, или даже молодой вашей жене, если у вас 
есть молодая жена, прочесть роман „Что делать?"? Не запинаясь, 
мы ответим за вас: „Конечно, что нет!"»

Обзор высказываний Щедрина приводит к выводу о том, что 
ему оказался чужд и непонятен весь замысел Чернышевского. 
Этому как будто бы противоречат слова Щедрина о его согласии 
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с «существенным содержанием романа» (в мартовской хронике- 
1864 г.). Все исследователи единодушно истолковывают их как 
поддержку социалистического и демократического учения Чер
нышевского, выраженной в романе революционной идеи. Однако 
одно дело содержание романа, понимаемое к тому же широко, 
как революционная направленность, а другое дело — форма вы
ражения этого содержания в сюжете, стиле, в образах героев.

Прав, думается, Ф. Ф. Кузнецов, говоря, что «насмешка над 
романом „Что делать?11 в январской хронике „Современника11 не 
оговорка» ,7, она отражает общее «ироническое отношение» 18 
Щедрина к роману Чернышевского. Нельзя согласиться с 
Е. И. Покусаевым, когда он пишет: «Замечания Щедрина не ка
сались „идеологии романа11, а лишь отдельных неудачных, по его 
мнению, образных, художественных приемов ее выражения и изо
бражения в романе. К тому же следует заметить, что, отмечая 
некоторые художественные „неловкости11 в обрисовке социалисти
ческого будущего, Щедрин не брал под сомнение образную, сти
левую структуру романа в целом. Не случайно в рецензии 
„Петербургские театры11, опубликованной в „Современнике», он 
ссылается на образ Лопухова как на законченный художествен
ный тип нового человека, ставя его в один ряд со знаменитым ге
роем Ж. Занд романа „Жак11» 1Э.

Однако Щедрин, говоря о романе Чернышевского, оставил без 
внимания такие важнейшие стороны его проблематики, как эман
сипация женщины, изображение «новых людей» (замечание о 
Лопухове относится к гораздо более позднему времени) и пх 
противопоставление старому миру, формы их борьбы с его уста
новлениями и многое другое. Судя по всему, Щедрин не собирал
ся подробно высказываться о романе Чернышевского и был втя
нут в полемику после неосторожно оброненного замечания в ян
варской хронике 1864 г. К этому времени с момента напечатания 
романа Чернышевского прошло уже восемь месяцев. Как извест
но, Писарев, горячо принявший роман, откликнулся на него сра
зу же в не пропущенной цензурой статье «Мысли о русскпх ро
манах», о которой петербургский генерал-губернатор А. А. Суво
ров сообщал в секретном письме к министру внутренних дел 
П. А. Валуеву от 7 ноября 1863 г.: «Сочинение это, содержащее 
в себе по преимуществу разбор романа литератора Чернышевско
го „Что делать?11 и преисполненное похвал этому литературному 
произведению, с подробным развитием заключающихся в нем ма
териалистических воззрений и социальных идей, по мнению Се
ната, в случае напечатания оного, может иметь вредное влияние 
на молодое поколение, проникнутое этими идеями» 20.

* * *

Писарев понял замысел Чернышевского и во главу угла поста
вил вопрос о «новых людях» и практической программе их дея
тельности. В печати его первый отзыв о «Что делать?» появился 
в марте 1864 г. в статье «Мотивы русской драмы». В отличие от 
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Щедрина Писареву не показались неестественными отношения 
между главными героями. Подтверждая свою мысль о том, что 
«только сознательное уважение человека к самому себе дает ему 
возможность спокойно и весело переносить все мелкие и круп
ные неприятности» 21, он приводит в пример героя Чернышев
ского: «Сколько минут чистейшего счастья пережил Лопухов в 
то Бремя, когда, отрываясь от любимой женщины, он собствен
норучно устроивал ей счастье с другим человеком? Тут была 
обаятельная смесь тихой грусти и самого высокого наслаждения, 
но наслаждение далеко перевешивало грусть, так что это время 
напряженной работы ума и чувства, наверное, оставило после 
себя в жизни Лопухова неизгладимую полосу самого яркого све
та. А между тем как все это кажется непонятным и неестествен
ным для тех людей, которые никогда не испытали наслаждения 
мыслить и жить в своем внутреннем мире. Эти люди убеждены 
самым добросовестным образом, что Лопухов — невозможная и 
неправдоподобная выдумка, что автор романа „Что делать?11 
только прикидывается, будто понимает ощущения своего героя, 
и что все пустозвоны, сочувствующие Лопухову, морочат себя и 
стараются обморочить других совершенно бессмысленными пото
ками слов» (П. 2, 381).

Во второй раз Писарев обращается в этой статье к роману 
«Что делать?» для подкрепления своей мысли о необычайной, пер
востепенной важности вопроса о народном труде. Не воскресные 
школы п пропаганда, считает он, а в первую очередь, «рацио
нальная организация труда» важна для изменения к лучшему 
участи народа. «...Хорошая ферма и хорошая фабрика <...> со
ставляют лучшую и единственную возможную школу для народа, 
во-первых, потому, что эта школа кормит своих учеников и учи
телей, а во-вторых, потому, что она сообщает знание не по книге, 
а по явлениям живой действительности. Книга придет в свое 
время, устроить школы при фабриках и при фермах будет так 
легко, что это уже сделается само собою. <...> Недаром Вера 
Павловна заводит мастерскую, а не школу, и недаром тот роман, 
в котором описывается это событие, носит заглавие: «Что де
лать?» Тут действительно дается нашим прогрессистам самая 
верная и вполне осуществимая программа деятельности» (П. 2, 
393).

Таким образом, Писарев сразу же и безоговорочно солидари
зируется с Чернышевским и, в отличие от Щедрина, признает 
практическое значение программы, изложенной в романе. Кста
ти, то, что Щедрин ошибся в оценке идеи устройства мастерских, 
показала сама жизнь, так как, по свидетельству современников, 
такие мастерские возникали в реальной действительности22.

В октябре 1865 г. Писареву наконец удалось опубликовать 
специальную статью о романе «Что делать?», в основу которой, 
возможно, легла его не пропущенная в печать работа «Мысли о 
русских романах» 2Э. В статье, носившей в журнальном варианте 
название «Новый тип» (впоследствии «Мыслящий пролетариат»), 
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дано наиболее верное и адекватное замыслу Чернышевского про
чтение «Что делать?». Объяснение этого факта мы видим в том, 
что у Писарева была своя концепция нового человека, которая, 
хотя и не совпадала целиком с концепцией Чернышевского, от
ражала в наиболее существенных моментах те же черты дейст
вительности и появившегося во второй период освободительного 
движения общественного деятеля. Концепция эта сложилась у 
Писарева еще до выхода романа Чернышевского, в связи с оцен
кой «Отцов и детей» Тургенева, и была им успешно приложена 
к произведению лидера революционной демократии.

Писарев сумел выделить в романе Чернышевского главное. 
Он понял, что «все симпатии автора лежат безусловно на сторо
не будущего; симпатии эти отдаются безраздельно тем задатком 
будущего, которые замечаются уже в настоящем» (П. 4, 9). 
Писарева не смущают элементы утопизма в произведении, в ко
тором «собраны и подвергнуты анализу пробивающиеся проблес
ки новых и лучших стремлений» (П. 4, 9). Роман «Что делать?» 
он рассматривает как манифест, как знамя совершенно опреде
ленного направления общественной мысли, которое пока «под
держивается очень малочисленною группою людей», но «эта 
группа попемногу расширяется, обогащаясь молодыми деятеля
ми» (П. 4, 7). И хотя пока эти люди одиноки в обществе, они 
уверены, что «истина с ними» и что «рано или поздно за ними 
пойдут все» (П. 4, 8). Тяжела судьба этих деятелей. «Из них 
вышли люди, которым досталась слава геройских страданий», 
«другим встречались лишь тысячи мелких врагов», но их дея
тельность проходила «в борьбе с препятствиями недостойными, 
презираемыми» (П. 4, 8). Таких людей и изобразил Чернышев
ский в своем романе.

В создании образов «новых людей» Писарев видит главный 
смысл романа и основную заслугу его автора. Хотя в истолко
вании этих образов Писарев допустил некоторые отступления от 
замысла Чернышевского, о чем речь впереди, в целом он верно 
понял и их социально-историческую сущность, и их значенпе для 
русской литературы.

Писарев отметил такие важные стороны в характерах и дея
тельности «новых людей», как «цельность природы, гармония 
между умом и чувством и постоянное присутствие духа» (П. 
4, 31), безжалостно-строгое отношение к себе, трезвый расчет, 
сочувствие «всем действительным потребностям всех людей» 
(П. 4, 16), умение устраивать «свою жизнь так, что их личные 
интересы ни в чем не противоречат действительным интересам 
общества» (П. 4, 16).

Герои Чернышевского явились для Писарева отражением в 
литературе того типа людей, «который один может освежить 
жалкую рутину нашей бессмысленной жизни» (П. 4, 35). Вслед 
за Чернышевским Писарев уделяет много внимания доказательст
ву того, что люди, подобные Лопухову, Кирсанову и Вере Пав
ловне, «нисколько не выше обыкновенного человеческого роста» 
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(П. 4, 37). Они «не делают ничего такого, что превышало бы 
обыкновенные человеческие силы». По мнению Писарева, «это 
обстоятельство чрезвычайно важно, и оно придает всему роману 
особенно глубокое значение» (П. 4, 41), так как его пропаган
дистская цель заключалась в том, чтобы читатель увидел, «каки
ми могут быть обыкновенные люди», и поверил, что «такими они 
должны быть, если хотят найти в жизни много счастья и наслаж
дения» (П. 4, 42). Последние слова говорят о том, что Писареву 
оказался близок антиаскетический пафос романа, утверждение 
права человека на личное счастье.

Полностью отдавая себе отчет в том, что «никакое литератур
ное произведение, как бы оно ни было глубоко задумано, не мо
жет выполнить такую задачу, которой разрешение связано с ра
дикальным изменением всех основных условий жизни» (П. 4, 
42), Писарев все-таки высоко ставит попытку Чернышевского 
доказать «всем самодовольным филистерам, что они клевещут 
на человеческую природу, что они свою искусственную забитость 
и ограниченность принимают за нормальное явление», «что они 
ставят чрезвычайно низко урсвепь своих умственных и нравст
венных требований» (П. 4, 42). В духе антропологизма Чернышев
ского Писарев признает, что его «новые люди не что иное, как 
первые проявления богатой человеческой природы, отмывшей от 
себя часть той грязи, которая накопилась на ней во время веко
вых исторических страданий» (П. 4, 18). И хотя такие люди в 
жизни встречаются пока еще не часто, Писарев вместе с Черны
шевским верит в то, что их будет все больше и больше, что за 
ними будущее.

Есть, однако, в истолковании Писарева и такие моменты, в ко
торых он разошелся с автором романа. Подводя итог характери
стике «новых людей», отмечая три основные, по его мнению, осо
бенности нового типа («I. Новые люди пристрастились к общепо
лезному труду. II. Личная польза новых людей совпадает с об
щею пользою, и эгоизм их вмещает в себе самую широкую любовь 
к человечеству. III. Ум новых людей находится в самой полной 
гармонии с их чувством...»), Писарев делает вывод: «Новыми 
людьми называются мыслящие работники, любящие свою работу» 
(П. 4, 25).

Но ведь не только своей работой увлечены «новые люди» в 
романе Чернышевского. Их связывает не одна лишь дружба, ио 
и революционное дело, хотя, в отличие от Рахметова, они не 
являются профессиональными революционерами. Эта сторона 
деятельности Лопухова, Кирсанова и других членов их кружка 
не получила отражения в статье Писарева, где революционером 
предстает один лишь Рахметов.

В отличие от Чернышевского, в сознании Писарева «новые 
люди» являются отражением того же жизненного типа, что и 
тургеневский Базаровг4. «Над существованием новых людей 
прежде всех задумался в нашей беллетристике Тургенев,— как и 
раньше, утверждает Писарев,— Инсаров был неудачною попыт
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кою в этом направлении; Базаров явился очень ярким представи
телем нового типа...» Однако Тургеневу, наблюдавшему этот тип 
со стороны, «очевидно, не хватило материалов» для его полной 
обрисовки. В романе Чернышевского «все новые люди принадле
жат к базаровскому типу, хотя все они обрисованы гораздо от
четливее и объяснены гораздо подробнее, чем обрисован и объяс
нен герой последнего тургеневского романа» (П. 4, 11).

Писарев отстаивает свою точку зрения в споре с руководите
лями журнала «Современник», которые упорно продолжали счи
тать образ Базарова пасквилем на Добролюбова, «на всю оппо
зиционную литературу, на всю деятельность „Современника"» “, 
«пошлой подделкой, созданной художником противной сторо
ны» 26. В статье без подписи «Итоги» Ю. Г. Жуковский утверж
дал, что роман «Отцы и дети» был написан обиженным Тургене
вым в отмщение за критику. Роман «Что делать?» трактуется в 
«Итогах» как произведение, созданное в полемике с автором 
«Отцов и детей»: «Оппозиционная литература поставила в романе 
„Что делать?", в ответ на укор в нигилизме, примеры своих лю
дей, то есть тех людей, которых опа желала видеть в общест
ве,— и они, кажется, вовсе не были похожи па нигилистов и Ба
заровых. Какие же были в самом деле нигилисты Лопуховы и 
Рахметовы. <...> Таким образом укор в нигилизме был отклонен 
весьма решительно: в конечных целях оппозиционной литерату
ры оказалось не отрицание, не нигилизм, а нечто положительное 
и определенное, создание в среде нашего общества не нигилиста, 
а гражданина» 21.

Но ведь и Писарев отклонил кличку «нигилизм», заменив ее 
термином позитивного звучания — «реализм» и назвав свою про
граммную статью «Реалисты». Анализируя образы «новых людей», 
он во главу угла ставил, как и Чернышевский, идею труда и об
разования. «Новые люди считают труд абсолютно необходимым 
условием человеческой жизни, и этот взгляд на труд составляет 
чуть ли не самое существенное различие между старыми и новы
ми людьми»,—писал он (П. 4. 12). Писарев в статье «Мыслящий 
пролетариат» буквально поет гимн созидающему труду: «Труд 
есть единственный источник богатства; богатство, добываемое 
трудом, есть единственное лекарство против страданий бедности 
п против пороков праздности» (П. 4, 14).

Да и Тургенев, по мнению Писарева, «принужден был в своем 
Базарове остановиться на одной суровой стороне отрицания» 
(П. 4, 12) лишь потому, что у него «не хватило материалов для 
того, чтобы полнее обрисовать своего героя с разных сторон» 
(П. 4, 11). Если бы Чернышевскому «пришлось изображать но
вых людей, поставленных в положение Базарова, то есть окру
женных всяким старьем п тряпьем, то его Лопухов, Кирсанов, 
Рахметов стали бы держать себя почти совершенно так, как дер
жит себя Базаров»,—утверждает Писарев (П. 4., 11 — 12). В ро
мане Чернышевского действительно есть ряд таких эпизодов в 
предысториях Лопухова и Кирсапова.
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Что касается такой цели романа «Что делать?», отмеченной в 
статье «Итоги», как воспитание на примере образов «новых лю
дей» гражданина, то она в статье Писарева в самом деле не
сколько приглушена, когда речь идет о Лопухове, Кирсанове и 
Вере Павловне. Критик, правда, подчеркивает, что «новые люди» 
постоянно имеют в виду «общую задачу всего человечества» (П. 
4, 15), «горячо и сознательно сочувствуют всем действительным 
потребностям всех людей», «устроивают свою жизнь так, что их 
личные интересы ни в чем не противоречат действительным ин
тересам общества» (П. 4, 16). Но здесь как будто мало активно
го, революционного начала.

Проблема революционной активности поставлена в той части 
статьи, которая посвящена Рахметову. Писарев проводит резкую 
грань между ним и другими героями романа, пожалуй более рез
кую, чем сам Чернышевский, и поэтому считает, что «Рахметов 
в действии романа не участвует», так как ему в нем нечего де
лать. «...Такие люди, как Рахметов, только тогда и там бывают 
в своей сфере и па своем месте, когда и где они могут быть ис
торическими деятелями». Не имея возможности прямо охаракте
ризовать Рахметова как профессионального революционера, Пи
сарев находит удачные формы иносказания, чтобы объяснить 
читателю смысл этой «титанической фигуры». Он говорит, что 
такие люди, как Рахметов, «любят всех людей, страдают от каж
дой совершающейся несправедливости, переживают в собственной 
душе великое горе миллионов и отдают на исцеление этого горя 
все, что могут отдать» (П. 4, 43). Они особенно «необходимы и 
незаменимы» в те редкие минуты истории, «когда массы, поняв 
или по крайней мере полюбив какую-нибудь идею, воодушевля
ются ею до самозабвения и за нее бывают готовы идти в огонь 
и в воду» (П. 4, 46).

Несмотря на всю исключительность фигуры Рахметова, Писа
рев считает его, как и «новых людей», отражением реального 
жизненного типа. Первой и неудачной попыткой его воспроизве
дения, по мнению критика, является тургеневский Инсаров. Тур
геневу, как и в случае с Базаровым, не хватило материалов для 
обрисовки подобного героя. Чернышевский «видел, напротив того, 
много таких явлений, которые очень вразумительно говорят о су
ществовании нового типа и о деятельности особенных людей, по
добных Рахметову». Этот факт, по мнению Писарева, говорит о 
том, что «может быть, светлое будущее совсем не так неизмеримо 
далеко от нас, как мы привыкли думать» (П. 4, 49).

Высоко оценив Рахметова и как литературный образ, и как 
жизненный тип, Писарев высказал и некоторые несогласия с его 
принципами. В первую очередь, он выступил против рахметов- 
ского ригоризма, заявив, что «для борьбы с предрассудками лич
ный аскетизм Рахметова может быть только вредным». Справед
ливо полагая, что «жизнь и учение человека должны всегда на
ходиться в возможно полном согласии» (П. 4, 45), он считал 
нелепой фигуру аскета, проповедующего наслаждение жизнью. 
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Но «самый факт рахметовского аскетизма» он считал вполне воз
можным и объяснял его «потребностью взимать на себя грехи ми
ра, бичевать и распинать себя за все людские глупости и подло
сти» (П. 4, 46).

Среди всех критиков романа «Что делать?» Писарев, пожалуй, 
один обратил внимание читателя на то, что «в нем чувствуется 
везде присутствие самой горячей любви к человеку» (П. 4, 9). 
Автор и его герои принадлежат к тем людям, которых «увлекает 
в неизвестную даль будущего очень определенное и земное 
стремление доставить всем людям вообще возможно большую до
лю простого житейского счастья» (П. 4, 8).

Как мы уже говорили, в отличие от Салтыкова-Щедрина, Пи
сарев признал описание мастерской Веры Павловны, «действитель
но существующей или идеальной — все равно», «в практическом 
отношении <...> самым замечательным местом романа» (II. 4, 26). 
Чернышевский, «специалист по части социальной науки» (П. 4, 
26), бросил в общество плодотворную идею, которая была под
хвачена и реализована. «...Не одно честное сердце отозвалось на 
нее, не один свежий голос откликнулся на этот призыв к дея
тельности...» (П. 4, 26). Таким образом, Чернышевский, по мнению 
Писарева, «оказался единственным нашим беллетристом, художе
ственное произведение которого имело непосредственное влияние 
на наше общество, правда, на небольшую часть его, но зато на 
лучшую» (П. 4, 26). Роман «Что делать?» потому и вызвал яро
стные нападки всех, «кого кормит и греет рутина», что он сумел 
«сделаться знаменем ненавистного им направления, указать ему 
ближайшие цели и вокруг них и для них собрать все живое и мо
лодое» (П. 4, 8).

Идейное содержание романа и причины того или иного отно
шения к нему в публике и критике Писарев понял и объяснил с 
большим проникновением в его материал. Он отметил глубокую 
выношенность идей этого произведения: «Ромап „Что делать?11 не 
принадлежит к числу сырых продуктов нашей умственной жизни. 
Он создан работою сильного ума; на нем лежит печать глубокой 
мысли» (П. 4, 9). И наконец, общая оценка романа в статье Пи
сарева самая высокая. «Оставаясь верным всем особенностям 
своего критического таланта и проводя в свой роман все свои 
теоретические убеждения, г. Чернышевский создал произведение 
в высшей степени оригинальное и чрезвычайно замечательное» 
(П. 4, 9).

Идейные расхождения Писарева с «Современником» неблаго
приятно сказались на дальнейшей судьбе его творческого насле
дия. Это относится и к статье «Мыслящий пролетариат», которую 
некоторые исследователи признавали ошибочной на том основа
нии, что она противоречила мнению Г. 3. Елисеева и Ю. Г. Жу
ковского. Так, современный исследователь М. П. Крамаренко- 
Невелыптейн, автор специальной статьи «Борьба вокруг романа 
Н. Г. Чернышевского „Что делать?11 в литературной критике 60-х 
годов», пишет, явно отождествляя «Современник» Чернышевского 
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и Добролюбова с «Современником» Антоновича и Елисеева: «До 
сих пор не раскрыта суть противоречий позиций „Современника" 
и „Русского слова" в полемике по поводу романа „Что делать?". 
Писаревские установки, подвергнутые критике еще революцион
ными демократами 60-х годов, предлагаются нашим литературо
ведением как нечто основополагающее» 28. Такая оценка «Мысля
щего пролетариата» была дана, в частности, в книге Г. Тамар- 
ченко «Романы Чернышевского»: «Статья Писарева до сих пор 
остается лучшим образцом литературно-критического разбора ро
мана, несмотря на вынужденные недомолвки и эзоповский 
язык» 29.

М. П. Крамаренко-Невелыптейн осуждала Писарева за то, что 
он «в своей статье обходит революционный смысл романа, кото
рый был раскрыт „Современником"» 30, и «идею революционного 
подвига, лежащую в основе „Что делать?" и «приписывает ему 
совсем иную идейную направленность, чем критика „Современ
ника" и сам автор» 32. Писареву ставилось в вину то, что он «не 
заметил того принципиального отличия „нигилиста" Базарова от 
героев „Что делать?" — сложившихся революционных демократов, 
которое постоянно подчеркивалось „Современником"» 33.

В настоящее время подобная позиция, упрощающая и иска
жающая взгляды Писарева, полностью преодолена благодаря ис
следованиям Ф. Ф. Кузнецова, П. А. Николаева, У. А. Гуральни
ка и др. Ученые доказали, что статья «Мыслящий пролетариат» 
«отчетливо пропагандировала идею революции» 34, что в ней да
на «самая высшая и глубоко обоснованная характеристика рома
на Чернышевского» 35 и что Писарев «был первым, кто дал убе
дительную характеристику замысла Чернышевского, затрагивая, 
по сути, все идейно-образное содержание произведения» 36. Нель
зя не согласиться с выводом У. А. Гуральника: «Писаревым за
ложен фундамент концепции, которая в последующие сто с лиш
ним лет будет развиваться, уточняться, наполняться конкретным 
содержанием всеми последующими исследователями беллетристи
ческого насле^пя Чернышевского...» 37

* * *

Герцен, как и Салтыков-Щедрин, не дал развернутого анализа 
романа Чернышевского. Его мнение об этом произведении рекон
струируется по отдельным высказываниям, главным образом в 
письмах. Причем эти высказывания относятся не к тому времени, 
когда роман «Что делать?» печатался в «Современнике», а к 
1867 г., когда вышло его отдельное заграничное издание, предпри
нятое М. К. Элпидиным. Попытка некоторых исследователей объ
яснить молчание Герцена в 1863 г. боязнью так или иначе повре
дить заключенному в Петропавловской крепости автору33 не 
представляется убедительной, так как ничто не мешало Герцену 
высказаться в письмах, как он это сделал впоследствии. Имею
щиеся в нашем распоряжении материалы едва ли дают возмож
ность решить вопрос о причинах невнимания Герцена к роману 
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Чернышевского в момент его появления в печати, при том, что 
точно известно, что он держал в руках 4-й номер «Современника», 
где была напечатана вторая часть романа 39. Кроме того, в пись
ме к сыну от 1 августа 1867 г. Герцен писал, что перечитывает 
роман «Что делать?» 40. Причины заинтересованного обращения 
Герцена к роману в 1867 г., напротив, довольно ясны.

Во второй половине 60-х годов углубляется конфликт Герцена 
с «молодой эмиграцией». Статья Герцена «Порядок торжеству
ет!» (печаталась в трех номерах «Колокола» с 1 декабря 1866 г. 
по 1 февраля 1867 г.), по словам Н. И. Утина, «задела заживо все 
было<е> разногласие Петербурга и Лондона» “. Обращаясь снова 
к вопросу о «русском» и «западном» социализме, стоявшему в 
центре его полемики с Чернышевским в 1861 — 1862 гг., Герцен 
сделал шаг навстречу Чернышевскому, признав, что это «раз
двоение» понятия было совершенно естественно и «вовсе не пред
ставляло антагонизма». «Мы служили взаимным дополнением 
друг друга»,—заявил Герцен (Г. XIX, 194). Однако его попытка 
утвердить свою идейную общность с Чернышевским вызвала про
тест у ряда представителей «молодой эмиграции». В мае 1867 г. 
в Женеве вышла брошюра А. Серно-Соловьевича «Наши домаш
ние дела. Ответ г. Герцену на статью „Порядок торжествует" 
(III. Колокол № 233)», автор которой стремился перечеркнуть 
всю революционную деятельность Герцена и решительно отрицал 
революционно-демократическую основу его мировоззрения. В от
личие от него Н. И. Утин сумел оценить характеристику Черны
шевского, данную в статье Герцена «Порядок торжествует!». Он 
писал Н. П. Огареву, что то место статьи, где Герцен говорит 
«о влиянии и значении Чернышевского», «вызывает полное горя
чее сочувствие тех, кто обязан Чернышевскому всем своим воспи
танием». Такая характеристика Чернышевского могла бы, по 
мнению Утина, «во многом заставить забыть все прошлые не
доразумения двух революционных партий» “. Однако открыто в 
печати Утип и другие не согласные с Серно-Соловьевпчем не вы
ступили.

В такой обстановке Герцен обратился к роману Чернышевско
го, который вышел два месяца спустя после брошюры Серно- 
Соловьевича в том же издательстве М. К. Элпидина и К°. В бес- 
подписном предисловии к роману «От издателей» Н. Я. Николад- 
зе продолжил спор с Герценом, резко противопоставив «бесплод
ности и приторности прежних героев» 43, среди которых наряду 
с Обломовым, Рудиным, Инсаровым, Молотовым, Базаровым на
зван и Бельтов, «новых людей» из «Что делать?».

В статье «Порядок торжествует!», характеризуя «сильную 
личность Чернышевского», явившегося вслед за петрашевцами, 
Герцен писал: «Стоя один, выше всех головой, середь петербург
ского броженья вопросов и сил, середь застарелых пороков и на
чинающихся угрызений совести, середь молодого желания иначе 
жить, вырваться из обычной грязи и неправды, Чернышевский 
решился схватиться за руль, пытаясь указать жаждавшим и стре- 
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мявшимся,— что им делать». Герцен с большим сочувствием от
зывался о той среде молодой разночинной интеллигенции, жизнь 
которой нашла отражение в романе. «Его среда,— писал он о 
Чернышевском,— была городская, университетская, среда разви
той скорби, сознательного недовольства и негодованья, она состоя
ла исключительно из работников умственного движения, из про
летариата, интеллигенции, из «способностей»». Чернышевский 
и его соратники указывали выход людям, «гибнувшим в суровых 
тисках жизни», «в совокупном труде, в устройстве мастерской».

Герцен особенно оценил то, что «Чернышевский, Михайлов и 
их друзья первые в России звали не только труженика, съедаемо
го капиталом, но и труженицу, съедаемую семьей, к иной жизни. 
Они звали женщину к освобождению работой от вечной опеки, 
от унизительного несовершеннолетия, от жизни на содержании, 
и в этом — одна из величайших заслуг их» (Г. XIX, 194).

Хотя роман «Что делать?» в статье «Порядок торжествует!» 
прямо не назван, очевидно, что Герцен учитывает его, говоря и о 
среде Чернышевского, и о роли мастерских в новой организации 
труда, и об освобождении женщины. Судя по всему, материал ро
мана воспринят им с пониманием и не вызывает у него желания 
спорить. Но вот представители «молодой эмиграции», считающие 
себя учениками и последователями Чернышевского, решительно 
ополчаются против стремления Герцена объединить две ветви ре
волюционной демократии, преодолеть бывший между ними в про
шлом антагонизм. И Герцен новыми глазами читает роман Чер
нышевского, пытаясь с его помощью понять новое поколение ре
волюционеров, обвиняющих его в бездействии и барстве и но же
лающих видеть преемственность передовых людей разных поко
лений.

Он, как и прежде, находит в романе много хорошего. Но его 
раздражает стиль, в котором ему видится прообраз стиля поведе
ния эмигрантов-разночинцев. Эти сопоставления и параллели, не 
отпускающие Герцена во время перечитывания романа, мешают 
правильно понять его, приводят к перекосам в оценке, которых 
не было в статье «Порядок торжествует!». Там Герцен выделил 
действительно важные содержательные моменты романа, хотя и 
не писал о нем специально. За что он хвалит роман теперь? По
мимо общих положительных оценок («...В нем бездна хорошего» — 
Г. XXIX, кн. 1, 159; «В нем много хорошего» — Г. XXIX, 1, 
185; «Это очень замечательная вещь...» — Г. XXIX, 1,167) вы
сказывания Герцена содержат и некоторые более конкретные ука
зания на то, что ему понравилось в романе. Главную заслугу Чер
нышевского Герцен видит в том, что он верно отразил характер, 
быт и даже перспективу развития разночинной революционной 
среды определенного исторического периода. «Это — удивитель
ная комментария ко всему, что было в 60—67», — пишет он о 
романе Чернышевского (Г. XXIX, 1, 185). «...В нем бездна отга
док и хорошей п дурной стороны ультранигилистов. Их жаргон, 
их аляповатость, грубость, презрение форм, натянутость, комедия
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простоты, и — с другой стороны — много хорошего, здорового, 
воспитательного» (Г. XXIX, 1, 167).

К сожалению, Герцен совершенно не аргументировал свои 
оценки. Эго ставит исследователя в невыгодное положение толко
вателя, чьи домыслы всегда могут быть оспорены. Из приведенной 
цитаты видно, что, в отличие от Писарева и от самого Черны
шевского, Герцен не придал значения делению «новых людей» 
на «обыкновенных» (Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна) и «осо
бенных» (Рахметов), объединив всех их под именем ультраниги
листов. У положительных героев романа он находит не только хо
рошие, но и дурные стороны, каковыми, с его точки зрения, яв
ляются в основном формы поведения. Герцен смотрит на героев 
Чернышевского как человек другой культурной среды, другого 
воспитания. В его лице старая дворянская культура сталкивается 
с нарождающейся, находящейся в становлении культурой разно
чинцев и не принимает ее. «Читаю роман Черныш<евского>,— 
писал Герцеп Огареву 29 июля 1867 г,— Господи, как гнусно на
писано, сколько кривлянья, что за слог! Какое дрянное поколенье, 
которого эстетика этим удовлетворена. <...> Мысли есть прекрас
ные, даже положения — и все полито из семинарски-петербург- 
скп-мещанского урыльника...» (Г. XXIX, 1, 157). И в другом 
письме близкое по смыслу замечание: «...что за представитель се
минарии и Васильевского острова!» (Г. XXIX, 1, 167—168).

Герцена коробит язык героев-разпочипцев и язык романа («ро
ман Чернышевского писан языком ученой передней» — Г. XXIX, 
1, 159; «форма скверная, язык отвратительный» — Г. XXIX, 1, 160; 
«боже мой, что за слог» — Г. XXIX, 1, 167).

Слова «грубость, презрение форм» и «комедия простоты» мо
гут быть скорее всего отнесены к стилю поведения героев Чер
нышевского, к способам разрешать возникающие па их жизненном 
пути конфликты, хотя в письме к сыну Герцен, как будто бы в 
противоречии с этим, писал о «Что делать?»: «...а поучиться тебе 
есть чему в манере ставить житейские вопросы» (Г. XXIX, 
1, 160). Из последних слов Герцена можно, пожалуй, заключить, 
что он разделяет «предложенное автором разрешение „житейских 
вопросов11 на основе морали „разумного эгоизма"» 44. Но, с другой 
стороны, Герцену, показавшему трагическую неразрешимость по
добного конфликта в романе «Кто виноват?» и пережившему эту 
драму в личной жизни, выход из коллизии любовного треугольни
ка в романе Чернышевского мог показаться «комедией простоты».

Под «аляповатостью» и «натянутостью» Герцен, возможно, 
имел в виду некоторую идеализированность героев «Что делать?», 
тем более что дальше в том же письме к Огареву он пишет о 
Чернышевском: «Как он льстит нигилистам!» И здесь действи
тельно надо говорить о том, что Герцен не понял сложную жан
ровую специфику романа Чернышевского и не оценил его идейно
художественную уникальность, «не увидел, что идеализация в нем 
является лишь способом типизации, вполне допускаемым жанром 
художественно-философского повествования» “.
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Однако тут же Герцен признает и «здоровое, воспитательное» 
значение романа, следовательно, хотя бы частично допускает уме
стность некоторого нормативного подхода к образам революционе
ров. Ленин писал впоследствии, что Чернышевский показал, «ка
ким должен быть революционер, каковы должны быть его прави
ла, как к своей цели он должен идти, какими способами и сред
ствами добиваться их осуществления» 46.

Бросается в глаза противоречивость оценок Герцена. Свое 
двойственное впечатление от «Что делать?» он выразил в письме 
к Огареву от 4 августа 1867 г.: «Чернышевского роман читай, 
много хорошего. Он похож на Бакста: урод и мил. А вред он 
должен был принести немалый» (Г. XXIX, 1, 163). Как совмес
тить «вред» и «здоровое, воспитательное значение»? В другом 
письме, говоря о том, что роман Чернышевского — «зто удиви
тельная комментария ко всему, что было в 60—67». Герцен до
бавляет: «и зачатки зла также тут» (Г. XXIX, 1, 185). Очевид
но, что оценки Герцена находились под деформирующим влияни
ем его печального опыта общения с «молодой эмиграцией». Это 
их недостатки приписывает он героям Чернышевского, их прини
мает за главных продолжателей дела Чернышевского (на чем они 
сами всегда настаивали), презрительно именуя их «стаей Черны
шевского» (Г. XXIX. 1, 185). В романе «Что делать?» он ищет 
зерна тех отрицательных явлений, которые наметились в среде 
революционной эмиграции во второй половине 60-х годов. Но не 
только это.

С начала 60-х годов оставались еще полностью не разрешен
ные, а только на время заглохшие и сгладившиеся противоречия 
с разночинным крылом революционной демократии, возглавляв
шимся Чернышевским и Добролюбовым. Спор, начатый статьей 
«Very dangerous!!!» (1859) и продолженный при личной встрече с 
Чернышевским в Лондоне в июне 1859 г., а затем в статьях Гер
цена «Лишние люди и желчевпкп» (1860), «Молодая и старая 
Россия» (1862), «Журналисты п террористы» (1862), был не за
копчен, а оборван насильственным изъятием Чернышевского из 
общественно-политической борьбы. Через несколько лет он был 
возобновлен в брошюре «Наши домашние дела» А. Серно-Солонье- 
впча, взявшего на себя роль обвинителя Герцена и защитника ре
волюционного наследия Чернышевского. Герцен не стал отвечать 
Серно-Соловьевичу в печати и отказался от намерения писать 
статью о «Что делать?» с полемикой против предисловия ТТиколад- 
зе, чтобы, как он пишет, «не раздразнить его (Чернышевского,— 
И. В.) стаю» '7. Но внутренне Герцен постоянно был готов к по
лемике, о чем говорит хотя бы его замечание в письме к Огаре
ву от И сентября 1867 г., сделанное под впечатлением от перечи
тывания его поэмы «Юмор»: «Нет, господа Tcliernvchevsky el 
ecole *,  вы не вырвете эту полосу поэтического пробужденья — 
этот юный размах и пр.» (Г. XXIX, 1, 197).

* Чернышевский и его школа (фр.)
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Герцена продолжала мучить недооценка революционными раз
ночинцами роли передовых дворян в пробуждении русского обще
ства, отрицание преемственной связи между революционерами 
разных поколений. В начале 60-х годов Герцен находил эти опас
ные тенденции в статьях Добролюбова «Что таксе обломовщина?» 
и «Когда же придет настоящий день?». В конце 60-х годов он 
обнаружил их, перечитывая вышедшие в издательстве Ф. Пав
ленкова «Сочинения Д. И. Писарева». В статье «Базаров» он уви
дел манифест разночинной демократии. «Да, это идеал всей ра- 
кальи нигилизма»,— пишет он. «Я их ненавижу — и желал бы 
осмеять. А что меня возмущает их неблагодарность ко всем про
шедшим деятелям и в том числе и нам — это чувство верное, 
и его краснеть нечего» (Г. XXIX, 1, 352). Статья Писарева о 
«Что делать?» «Мыслящий пролетариат» («Новый тип») в пав- 
ленковское издание не была пропущена цензурой, поэтому она 
осталась вне поля зрения Герцена.

(’вой полемический замысел Герцен воплотил в цикле из двух 
писем «Еще раз Базаров» (1868). Этот цикл включил в себя в 
преобразованном виде и неосуществленный замысел статьи о 
«Что делать?» 4“. В герценовском цикле для нас особенно инте
ресна мысль о взаимовлиянии общества и литературы, тем более 
что доказывает ее Герцен на примере не только «Отцов и детой», 
но и «Что делать?». Тургенев сумел уловить и изобразить суще
ственные черты молодого поколения. Писарев «в Базарове узнал 
себя и своих и добавил, чего недоставало в книге». Па Базарова 
он «перенес свой идеал», но это не был «его личный идеал, а тот 
идеал, который до тургеневского Базарова и после него носился 
в молодом поколении и воплощался не только в разных героев 
повестей и романов, но в живые лица, старавшиеся принять в 
основу действий и слов своих базаровщину» (Г. XX, 1, 335). То 
же случилось и с романом Чернышевского. По наблюдению Гер
цена, «русские молодые люди, приезжавшие после 1862, почти все 
были из .,Что делать?1*,  с прибавлением нескольких базаровских 
черт» (Г. XX, 1, 337). Вот почему Герцен возлагает на Черны
шевского ответственность за поведение «молодой эмиграции ', го
воря о его романе: «А вред он должен был принести немалый», 
и «зачатки зла также тут».

Цикл «Еще раз Базаров» помогает понять и другое высказы
вание Герцена о романе Чернышевского. В письме к Огареву от 
8 августа 1867 г. он писал: «Да, и это, как гебертизм в 1794 го
ду,—фаза, но и она должна пройти» (Г. XXIX, 1, 168). В об
стоятельной работе Г. Н. Антоновой «Роман „Что делать?" в оцен
ке Герцена» дано подробное истолкование того смысла, которое 
Герцен мог вкладывать в эти слова. Сопоставление нигилизма как 
идеологпп разночинной демократии с взглядами сторонников 
Ж. Эбера выявляет такие общие черты, как «непререкаемая, фа
натическая вера в разум и волю личности» и вытекающий из 
этого «исторический субъективизм, недооценка закономерного 
объективного хода жизни» 49. Все это было справедливо в приме
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нении к ряду представителей «молодой эмиграции», но не к Чер
нышевскому и Добролюбову, мировоззрение которых Герцен, по 
верному замечанию Г. Н. Антоновой, никогда не отождествлял с 
идеями «псевдонигилизма» 50. Однако долю ответственности за 
крайности революционного движения 60-х годов Герцен все-таки 
на Чернышевского возлагал, что сказалось и на его оценке рома
на.

Признавая правильность этих выводов исследователя, хотелось 
бы обратить внимание на один из аспектов сопоставления Герце
ном нигилизма с гебертизмом как разновидностью революционной 
теории эпохи Великой французской революции. Это утверждение 
того, что нигилизм (который Герцен понимал широко и разносто
ронне) — лишь фаза в развитии революционного движения, и она 
должна пройти, как прошел период дворянской революционности. 
Эта мысль находит подтверждение в цикле «Еще раз Базаров», 
основная идея которого заключается в утверждении преемственной 
связи менаду революционерами разных поколении. Там Герцен пи
шет:

«Онегины и Печорины прошли.
Рудины и Бельтовы проходят.
Базаровы пройдут...

и даже очень скоро. Это слишком натянутый, школьный, взвин
ченный тип, чтоб ему долго удержаться» (Г. XX, 1, 340).

Подобную мысль Герцен развивал еще в статье «Лишние люди 
it желчевикп», где утверждал: «Лишние люди сошли со сцены, за 
ними сойдут п желчевики, наиболее сердящиеся на лишних лю
дей» (Г. XIV, 322). Герцен не понимал и не принимал этой враж
дебности одного поколения революционеров к другому и призы
вал «вместо того, чтобы стравлять Базарова с Рудиным, разоб
рать, в чем красные нитки, их связующие, и в чем причины их 
возникновений и их превращений? Почему именно эти формы раз
вития вызвались нашей жизнью, и почему они так переходили 
одна в другую?» (Г. XX, 1, 341).

Проблема преемственности революционных поколений совер
шенно обойдена в романе Чернышевского, в то время как в про
изведениях других писателей о «новых людях» она была. Так, 
в романе Благовещенского «Перед рассветом» молодой бурсак 
пробуждается к сознательной жизни под влиянием передового 
человека 40-х годов Березина. На героя романа Омулевского 
«Шаг за шагом» Светлова огромное воздействие оказывают встре
чи с ссыльным декабристом Жилипским и его друзьями. По-види
мому, Герцену в романе Чернышевского не хватало этой стороны. 
Среди положительных героев романа Чернышевского только один 
дворянин — Рахметов, и тог сформировался как революционер 
под влиянием кружка радикально настроенных разночинцев. Об
раз Рахметова никак не связан с проблемой преемственности по
колений революционеров. Факт его дворянского происхождения 
должен был подчеркнуть просветительскую мысль о том, что «не 
весь дворянский класс абсолютно безнадежен» 5‘.
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Высказывания Герцена дают мало материала для ответа на 
вопрос о его отношении к конкретному воплощению в «Что де
лать?» идеала социалистического будущего. Прямая оценка нам 
известна только одна. «Он оканчивает фаланстером, борделыо — 
смело»,— пишет Герцен о Чернышевском в письме к Огареву от 
8 августа 1867 г. (Г. XXIX, 1, 16). Слова «что за проза в поэ
зии (сны Веры Пав<ловпы>)...» (Г. XXIX, 1, 16) относятся ско
рее к общему недовольству Герцена эстетикой романа, чем к его 
содержанию.

* * *

Несколько выступлений революционно-демократической критики 
было посвящено защите романа Чернышевского от нападок реак
ционных публицистов. Фельетон В. Курочкина «Проницательные 
читатели. (Из рассказов о старых людях)» («Искра», 1863, № 32, 
подпись: Пр. Знаменский) высмеивал грубую клеветническую 
статью Ф. М. Толстого (псевдоним Ростислав) в «Северной пче
ле» «Лжемудрость героев г. Чернышевского». В начале фельето
на автор, обращаясь к «простому, обыкновенному читателю», «пе 
проницательному», коротко излагал свое понимание сути романа: 
«Разумеется, ты уже прочел этот роман, и я не буду рассказы
вать тебе его содержание. Ты знаешь, что здесь идет речь о том, 
как должны бы жить люди по-человечески, как они уже могут 
жить, как даже некоторые уже живут, как они сходятся друг с 
другом, как любят, не надоедая один другому и не насилуя страс
тей и привязанностей, как трудятся, сохраняя уважение к чужо
му труду, как из этого общего труда вытекает, как необходимое 
последствие, общее благоденствие, счастие» 52. Курочкин разобла
чает вздорные обвинения в адрес Чернышевского, и главное сре
ди них — в насаждении безнравственности.

Г. 3. Елисеев во «Внутреннем обозрении» «Современника», 
тоже в форме фельетона, отводит другой, прямо противополож
ный упрек в адрес Чернышевского — упрек в идеализации жен
щины. Говоря о женских типах в произведениях русских писа
телей, он с насмешкой пишет: «Положим еще, что все влюблен
ные люди сумасшедшие; с них много и взыскивать нельзя... Но 
наши поэты и романисты в этом случае ничуть не лучше их. Они 
вменяют себе в особенную честь и удовольствие, почитают вер
хом искусства изображать дев и женщин, которых не только нет, 
но и быть не может у нас при настоящем состоянии общества» 51. 
Однако критики «не только не налагают узды на эти порывы, 
а, напротив, пришпоривают их. Все они помешаны на изыскании 
женских типов» 54. Русская читающая публика легко прощает и 
тем и другим подобную идеализацию. «Мы не можем простить за 
поддержку общественной идеализации в этом случае, а следова
тельно, и за распространение бесчисленных иллюзий только авто
ру романа „Что делать?“ г. Чернышевскому. Он так далеко по
шел в идеализации женщин, как далеко у нас никто не заходил 
никогда» 55.
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Обращаясь к четвертому сну Веры Павловны, Елисеев высме
ивает примитивный, прагматический подход к условным сценам 
и образам романа. «Конечно, все это в абстракте мысли, в идеале 
фантазии прекрасно; но покорнейше прошу вас отыскать что-пи- 
будь похожее на все это в действительности. <...> Конечно, г. Чер
нышевский с своей точки зрения прав. Он пишет роман будуще
го. <...> Теперь же... Да что теперь! Мы можем только махнуть 
рукой и сказать, что автор позволил себе самую чудовищную 
идеализацию для настоящего времени. Крепкому смыслу, трезво
му взгляду она, конечно, и теперь может доставить большую1 
пользу. Но мы, россияне, наклонные к пдеальничаныо от нашей 
юности, не извлечем из нее ничего поучительного для себя, на
против. будем почерпать здесь истинную пагубу для наших нра
вов и для нашей жизни» 5в. Все барышни-институтки вообразят 
себя «той известной царицей, которая воплощает в себе и Астар
ту, и Афродиту, и Непорочность», и влюбленные в них юноши в 
это поверят. Каков же будет их ужас, когда «на другой день пос
ле брака вместо неизвестной царицы» подле них «окажется из
вестная русская Федора или Лукерья, которая вдобавок еще к то
му будет и огрызаться. Такие бывают печальные последствия 
всех идеализаций!!» ”.

Таково было первое выступление «Современника» по поводу 
романа Чернышевского. Давать развернутые рецензии на произ
ведения, опубликованные на своих страницах, было не принято. 
Как писал В. Курочкин по этому поводу, «ведь только одни 
.,Московские ведомости11 да разве еще автор „Капли“ (Ф. Н. Глин
ка.— И. В.) сами хвалят своп сочинения» 5в.

Среди статей, написанных в защиту романа «Что делать?» о г 
нападок реакционной критики, представляет интерес работа 
П. А. Бибикова «Ревность животных. (По поводу неслыханного 
поступка Веры Павловны Лопуховой)», написанная в 1863 г., но 
напечатанная только в 1865 г. в составе книги Бибикова «Крити
ческие этюды» под номером четвертым ”. Бибиков полемизиро
вал со статьей Ципрпнуса (псевдоним цензора О. А. Пржецлав- 
ского, автора известного цензурного отзыва о «Что делать?») 
«Промах в учении новых людей. (По поводу романа „Что де- 
лать?“)», напечатанной в газете «Голос».

Бибиков не претендует на полный разбор романа. «Вся рус
ская литература,— пишет он,— признала в нем доктрину новых 
людей; она даже с неслыханным единодушием и озлоблением на
пустилась на него, и разборы сделаны были со всех возможных 
точек зрения: философской, общественной, нравственной, граж
данской, естественно-исторической, научной. Я немного мог бы 
сказать в этом отношении нового после „Московских ведомостей11 
и „Русского вестника11, после „Голоса**  и „Отечественных запи- 
сок“» 6°. Из всех аспектов Бибиков избирает естественнонаучный 
и в спокойном тоне, аргументированно демонстрирует несостоя- 
тельйость научных представлений оппонентов Чернышевского. 
Сосредоточившись как будто на частном вопросе: существует ли 

101



ревность в животном мире, Бибиков, следуя за Чернышевским, 
проводит в жизнь передовые взгляды на взаимоотношения полов. 
Сравнивая ревность в животном мире и в человеческом обществе, 
он пишет: «В животных чувство это весьма схоже по аналогии с 
голодом, и ревность их мы могли бы даже без всякой натяжки 
назвать половым голодом. В человеке это чувство ближе всего по 
сходству своему с чувством собственности, владения, и мы с не 
меньшим правом могли бы назвать чувство человеческой ревности 
чувством обладания женщиною как вещью, как собственно
стью» Отсюда следует, что «человеческая ревность могла быть 
только следствием порабощения одного пола другим» в2.

Против этого порабощения и восстали герои Чернышевского, 
которых реакционная критика совершенно напрасно обвинила в 
безнравственности и в стремлении подорвать основы брака, заме
нив его полигамией. «Если исчезновение со сцены Лопухова бес
смысленно и безнравственно,— говорит Бибиков,— то действи
тельно оставалось только жить втроем» 63. Однако своими по
ступками все три героя романа выбирают решение в пользу мо
ногамии.

К аналогичному выводу приходит и анонимный автор запре
щенной статьи, предназначавшейся для газеты «Народное богат
ство» и также полемизировавшей с «Голосом»: «Автору экономи
ческих вопросов в „Голосе" показалось, что в романе „Что де
лать?" проповедуется полигамия, или многобрачие во всех его ви
дах, а нам кажется, что там на подобного рода отношения нет и 
намека». Статья эта носила название «Экономические вопросы» и 
была обращена к «чисто экономической стороне романа» но, 
к сожалению, сохранилась лишь ее вступительная часть.

В предисловии к заграничному изданию «Что делать?» 
Н. Я. Николадзе рассматривает только одну проблему — место 
«новых людей» Чернышевского среди других положительных ге
роев русской литературы XIX в. Признав чисто человеческую 
несостоятельность «более или менее верно схваченных и обрисо
ванных лучшими нашими писателями» 65 типов, он решительно 
противопоставляет им героев Чернышевского, в характерах кото
рых подчеркивает активное, действенное начало. «Эти люди не 
пленяют публику красноречивыми фразами, не сокрушаются о 
всезаедающей среде, не подчиняются ей, сложа руки, не ломают 
лбов, борясь против призраков и более пли менее действительных 
затруднений, и не кончают мрачным или же плаксивым разоча
рованием». Противостояние среде действительно является важ
нейшим свойством характеров положительных героев Чернышев
ского.

Николадзе справедливо отмечает преобразующее влияние «но
вых людей» на современную жизнь, которая «не только оставляет 
их в покое, но начинает мало-помалу поддаваться пм, начинает со
образовываться с их требованиями, строиться по их началам». 
Вместе с Чернышевским оп верит, что «настанет время, когда она 
наконец сделается такою, какою они мечтали видеть ее, 
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вступая в нее» 6в. Однако для бесцензурного издания проблема 
была поставлена и решена слишком робко. Цель Лопуховых и 
Кирсановых объяснена следующим образом: «Не зависеть от 
других, не сидеть на чужой шее и не терпеть, чтобы другие взби
рались на нее, сохранять свое человеческое достоинство, добиться 
такого порядка вещей, при котором бы все могли жить таким же 
образом,— вот и все. И средство у них весьма простое: разви
тие» ”. Ни слова о Рахметове, о революционных путях преобра
зования жизни.

Рассмотренные отзывы революционно-демократической кри
тики о романе «Что делать?» в глазах современнпков не скла
дывались в общую картину, так как многие из них были просто 
недоступны читателю. Это относится и к последнему по време
ни отклику — к запрещенной цензурой второй части статьи 
Н. В. Шелгунова «Русские идеалы, герои и типы» (1868). Исход
ная позиция у Шелгунова та же, что и у Николадзе. Так же ни
гилистически отвергнув положительных героев Пушкина, Лермон
това, Тургенева, на произведениях которых «воспитывались це
лые поколения» и которые, по его мнению, «конечно способство
вали не мало понижению уровпя общественного интеллекта», 
Шелгунов заявлял: «С этим надо было <п>окончить; надо было 
дать обществу новые идеалы и новые типы; надо было сделать 
из романа руководящую общественную силу, и такое значение он 
получил со времени появления романа „Что делать?11, в котором 
вопросы жизни получают более серьезное и широкое приложение 
и вместо праздных шаловливых болтунов являются люди серьез
ные, сознательно преследующие известные, положительные цели»’’. 
В отличие от Николадзе, Шелгунов довольно решительно 
оспорил авторские установки Чернышевского. Первой под 
огонь его критики попала Вера Павловна, которую он исключил 
из числа «новых людей» на том основании, что она «обрисована 
существом, не способным встать с мужчиною в равноправные от
ношения». Вера Павловна, по мнению Шелгунова, «не больше, 
как честная, хорошая личность, но натура слабая и потому вовсе 
не способная идти во главе какого бы то ни было движения, на
тура, вечно нуждающаяся в покровителях и руководителях» 69. 
Критик клеймит Веру Павловну за все ее женские слабости, си
баритство («она валяется и нежится в своей теплой мягкой по
стельке, пьет, валяясь, сливки и ест печенье со сливками»70), 
за стремление обрести счастье в любви. «Из того, что Вера Пав
ловна по преимуществу благодушествовала и утешалась жизнью, 
нужно заключить, что она далеко еще не принадлежит к новым 
людям, а составляет только переход к ним»,— выносит свой при
говор Шелгунов В пример Вере Павловне он ставит простую 
женщину, воспитание и жизнь которой рассчитаны не на любовь, 
а на труд.

Не менее сурово обошелся критик и с Рахметовым, усмотрев 
в его характере множество противоречий. «Рахметов — человек 
принципа, а не цельная натура»,— утверждает Шелгунов72. Не
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смотря на все старания слиться с народом, он не может избавить
ся от печати своего барского происхождения. Но Шелгунов при
знает в Рахметове тип передового человека и видит его силу в 
том, что «вся жизнь его строго рассчитана на дело и на труд». 
Все приданные автором Рахметову яркие индивидуальные черты 
критик называет «драпировками, в которые завертывается Рах
метов». Они «хороши для того, чтобы поставить его на пьедестал 
героя», но именно они-то «и мешают назидательности обществен
ного влияния Рахметова».

Шелгунов хочет упростить Рахметова, сделать из «особенного» 
человека человека массы. «Откинув эти специальные черты в об
разе Рахметова, обусловленные его социальным и экономическим 
положением,— говорит он,— мы хотим отыскать в нем черты об
щие, доступные всем, и находим их в тех экономических принци
пах, которые он исповедует». Эти принципы, или, иначе, «эконо
мизм», Рахметова критик видит в том, что он «не делает ничего 
без пользы». Но рационализм Рахметова понят Шелгуновым очень 
узко и фактически приравнен к буржуазному делячеству. «Весь 
Североамериканский союз состоит из таких деловых и дельных 
людей, старающихся доказать всею своею практикою, что вре
мя — деньги». Только потому, считает Шелгунов, что Чернышев
ский «не слишком веровал в силы русского человека», «Вера 
Павловна у него вышла представительницей новых людей, а Рах
метов каким-то титаном, не похожим на обыкновенных смерт
ных» 73. Шелгунов делает скидку на «момент энтузиазма», в ко
торый Чернышевский создавал своих героев. «...Иначе в то время 
быть не могло» 74, Чернышевский не погрешил против правды 
жизни. Теперь времена изменились. «...Рахметовский тип, может 
быть и действительно титанический для поколения предшество
вавшего, для поколения нового— штука очень простая» 75. Одна
ко, если это так, к чему призыв Шелгунова упростить Рахметова, 
чтобы он мог стать образцом для подражания современному по
колению борцов за лучшую жизнь? Критик заявляет, что «про
стых людей, принципы и поведение которых должны создать со 
временем наше русское счастие», он видит «не в Вере Павловне 
и Лопухове, а в упрощенном Рахметове»

Реакция 60-х годов, разброд в среде революционной демокра
тии после разгрома революционных сил, поиски новых путей 
борьбу наложили сильный отпечаток на выступление Шелгунова 
по поводу романа «Что делать?». Его пафос — дегероизация. 
«Ошибка романистов, которой не избегнул и автор романа «Что 
делать?»,— считает он,— заключалась в том, что они рисовали 
вечно героев, а не простых смертных» 77. Его призыв — «наконец 
покончить нам с нашим периодом героев и начать в литературе 
период коллективного, социального человека» 7в. Публикатор за
прещенной части статьи «Русские идеалы, герои и типы» Л. Ши
лов высказал предположение, что «идеал коллективного, простого, 
будничного героя Шелгунов видел в героях романов Шеллера- 
Михайлова, Бажина и других беллетристов журнала „Дело"» 70.
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Статья Шелгунова является свидетельством того, как время 
деформировало представления определенной части революцион
ной демократии, продолжавшей свою деятельность в конце 60-х 
годов. Она говорит также о том, что роман «Что делать?» по- 
прежнему оставался активным участником сложной идеологиче
ской борьбы, иепрекращающихся поисков правильных револю
ционных путей.
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В. Ю. Троицкий 
ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКАЯ БОРЬБА 

ВОКРУГ РОМАНА Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
«ЧТО ДЕЛАТЬ?»

(Н. Г. Чернышевский, Н. С. Лесков, И. А. Гончаров)

1

Идейно-эстетическое значение выдающихся произведений литера
туры определяется не только их влиянием на сознание читателей, 
но и мощным воздействием на литературный процесс в целом. 
Это воздействие ощущается не во всем с одинаковой отчетливо
стью. Нередко его последствия недооцениваются или даже тен
денциозно замалчиваются, наконец, как бы забываются, оттес
ненные другими, новыми литературными впечатлениями. Тем не 
менее «память» литературы вновь и вновь возвращается к худо
жественным явлениям, внесшим в сознание современников и по
томков нечто значительное, заставляющее по-иному взглянуть на 
действительность, заново, по-новому задуматься о месте и назна
чении человека в мире и о смысле жизни, об этих вечных вопро
сах, стоящих перед мыслящими людьми. Обретая под воздейст
вием новых художественных открытий иной взгляд на окружаю
щее или в споре с ним утверждая нечто ему противоположное, 
литература в известных отношениях поднимается на новую сту
пень художественного мышления. Между тем каждое мнение, 
каждая идейно-художественная позиция из сталкивающихся в 
идейно-эстетическом споре содержит не только ряд качественна 
новых позитивных представлений, но под влиянием конкретных 
исторических обстоятельств утрачивает в полемике нечто из на
копленных ранее художественных ценностей. Обретения и утра
ты идейно-эстетической полемики оказываются, как правило, до
статочно долговременными, и общественное и литературное со
знание долго испытывают последствия этого.

Одним из самых ярких примеров такого рода полемики яви
лась история борьбы вокруг романа II. Г. Чернышевского «Что 
делать?», произведения, оставившего неизгладимый след в идей
но-художественном развитии русской литературы.

Роман Н. Г. Чернышевского заключал в себе концепцию, от
ражающую принципиальные взгляды на сущность социальных и 
этических отношений, а также на ход общественного развития. 
Вместе с тем он был своеобразным отзывом на целый ряд концеп
туальных вопросов, уже обсуждавшихся современниками, в част
ности на те, которые были открыты (или наиболее явственно вы
ражены) тургеневскими «Отцами и детьми». Как известно, фило
софско-публицистический и социально-утопический роман
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Н. Г. Чернышевского современники считали как бы полемическим 
ответом Тургеневу.

Тургеневский роман был не только литературным, по и значи
тельнейшим общественным явлением. «Я не запомню,— писала 
А. Я. Панаева,— чтобы какое-нибудь литературное произведение 
наделало столько шуму и возбудило столько разговоров, как по
весть Тургенева „Отцы и детп“. Можно положительно сказать, что 
„Отцы и дети“ были прочитаны даже такими людьми, которые со 
школьной скамьи не брали книги в руки» 1 Общественный резо
нанс произведения сразу признали современники. «Ему, этому ро
ману, суждено иметь огромное влияние на положение литератур
ных партий...» — писали «Отечественные записки», отмечая сло
жившуюся в литературе «полемическую ситуацию» 2. «... Новый 
роман г. Тургенева при своем общем художественном значении 
имеет еще значение непосредственно действующей силы»,— заяв
лял катковский «Русский вестник», указывая, что это произведе
ние, словно взятое из текущей жизни, «снова входит в нее и про
изводит во все стороны практическое действие, какое едва ли 
когда производило у нас литературное произведение. Рампа ис
чезла, актеры и зрители смешались... произведенное им действие, 
явления, которые он вызвал,— как будто глава в нем, как будто 
эпилог к нему» 3. «... Весь наш читающий мир потрясся от ро
мана „Отцы и дети11 и весь заговорил» 4.

Коренными вопросами, волновавшими современников, остро 
поставленными в тургеневском романе, были вопросы о преемст
венности поколений, об отношении к народу, к культурному на
следию прошлого, о новых путях практической деятельности. 
И все эти вопросы, как в фокусе, сходились в том, каким пред
ставлялся мысленному взору герой нового времени.

«К 50-м годам уже ясно обнаруживается процесс вырожде
ния „лишнего человека1', ранее воплощавшего в себе прогрессив
ное, протестующее начало» 5. Вместе с тем время вытеснения 
дворян разночинцами в освободительном движении определяло 
иные взгляды на многие исторические явления, на свойства лич
ности, наконец, на эстетические вкусы, па всю систему культур
ных ценностей. Причем «проблемы чисто эстетические приобрета
ли актуальное политическое значение, острый идеологический 
характер; как бы извлеченные из текста и времени литературные 
персонажи стали играть роль политических категорий, которыми 
пользовались оппоненты, не имея возможности называть веши 
своими именами. Вопрос шел о смене поколений, ломке традиций: 
поэтому страсти накалялись, преувеличения и крайности харак
теризовали позиции участников полемики» 6. Происходили «стран
ные» смещения акцентов спора: его участники зачастую как бы 
создавали свой образ героя и, опираясь на свое толкование этого 
образа, вели яростную войну с противниками, которым также был 
свойствен известный субъективизм восприятия или, по крайней 
мере, свой ракурс видения тех или иных явлений. В этой поле
мике зачастую происходила невольная, а иногда тенденциозная 
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трансформация действительного образа героя, который во всей 
полноте мог быть понят и осмыслен лишь в цельном контексте 
художественного произведения при его глубоко вдумчивом рас
смотрении.

Такое вдумчивое рассмотрение, «вчувствоваиие» представля
лось почти невероятным в той исторической ситуации, когда ост
рые классовые столкновения порождали бескомпромиссные суж
дения и оценки, когда революционно-демократической критикой 
был уже вполне определенно поставлен вопрос о необходимости 
новых взглядов на все «привычные» проблемы, новых людей, 
общественных деятелей, защитников угнетенного народа, сфера 
интересов которых прежде всего практическая «жизнь», такая 
деятельность, которая (это особенно категорично выразил Д. Пи
сарев) целеустремленно озадачена «заботой о безотлагательном 
решении самого главного для человека, поистине проклятого во
проса о голодных и раздетых людях» 7. В это время слово «дея
тель» стало все чаще означать «общественный деятель», убежде
нием становилась добролюбовская мысль: «Теперь уже настало 
или настает неотлагательное время работы общественной»8.

В этой атмосфере бескомпромиссного общественного утилита
ризма казалось ненужным, несущественным, а иногда и вредным 
все то, что «не работает» на непосредственные практические цели. 
Пел! -я забывать, что бескомпромиссность убеждений считалась в 
то время едва ли не основой нравственности. Страстная целеуст
ремленность к благу народному, цели высокой и достойной, все
мерно укрепляла этот утилитаризм, придавала ему силу нравст
венного закона. Тут и происходили иногда незаметные смещения 
в сфере духовности. Эти смещения зачастую приводили к тому, 
что непреходящие духовные ценности, не обнаруживающие при 
поверхностном рассмотрении непосредственной материальной 
пользы, непосредственной практической надобности для решения 
утилитарных запросов «текущего момента», эти духовные ценно
сти приравнивались к историческим предрассудкам и ими прене
брегали и даже открыто демонстрировали это пренебрежение. Так 
образовывались смещения в массовом культурном сознании, кото
рые затем многократным эхом отзовутся в жизни многих поколе
ний и приведут к трудновосполнимым утратам духовности, куль
туры, всей гуманитарной сферы человеческого бытия. Опасность 
такого рода мироотношенпя нелегко было осознать. Именно ли
тература давала основания для серьезных размышлений по это
му поводу, и первой ласточкой этого сознания явился тургенев
ский роман «Отцы и дети».

Портрет героя был дан рядом мастерски схваченных деталей. 
Даже базаровский длинный балахон с кистями — словно вызов 
моде, и рабочая красная рука человека, не привыкшего к тому, 
чтобы холить свое тело, и спокойное лицо, выражающее убежден
ность и ум, и даже длинные волосы как некий признак пеподчи- 
непности стандартной, «официальной», «предписанной» общест
венным мнением внешности, волосы, о которых не раз (л не слу-
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чайно!) упоминается в романе (Павел Петрович так и называет 
Базарова — «волосатый»).

Вызов традиционным установлениям как принцип поведения, 
как открытое выражение протеста был характернейшей чертой, 
известного рода стереотипом поведения значительной части де
мократически настроенной молодежи 60-х годов. О подобного 
рода «освободительных действиях» немало свидетельств в воспо
минаниях современников. Так, в студенческих воспоминаниях 
А. М. Скабичевского читаем:

В один прекрасный день студенты толпой человек в двести собрались 
перед дверью коридора и потребовали, чтобы дверь была отперта и не за
пиралась в течение всего дня. Когда же сторож запротестовал, его прогна
ли, дверь выломали...

Затем последовала вторая победа: студенты начали курить в степах 
университета, и, когда начальство в лице инспектора и его помощника было 
воспротивилось такой вольности, ему отвечали:

- Мы не дети и не школяры...
О ношении трехуголок и шпаг начальство уже и не заикалось: их сдали 

в архив даже франты беложилетпики, любители униформ. Вместе с тем 
начали появляться в университете студенты с косматыми гривами и усами. 
Я помню одного товарища по факультету, который, отрастив роскошные 
усы, клялся, что он готов голову дать на отсечение, а усов ни за что не 
сбреет.

- Ну, а если вас выключат их университета?- возражали ему,- неужели 
из-за усов вы пожертвуете высшим образованием?

- Ну-ка пусть попробуют. Я тогда па всю Россию крик подниму9.
Эти и многие другие подобного рода примеры поведения не 

несли в себе сколько-нибудь серьезной и разумной основательно
сти (и дверь, вероятно, была на месте, и закрывать ее имело 
смысл, и курение приносило безусловный вред и т. д.), но эти 
акции были существенны как форма протеста, как проявление 
вольномыслия и утверждение права на независимое мнение, па 
личную свободу через отрицание привычных форм, установлений, 
правил, инструкций, законов. Всякое сдерживание или осуждение 
их даже неосновательных и даже вредных (со стороны утили
тарной пользы и здравого смысла) поступков воспринималось 
обычно как реакция, как выступление в защиту сложившихся 
общественных данностей. Тургенев был первым, кто языком ху
дожественных образов заговорил о внутренней противоречивости, 
сложности поведения поднимающихся к жизни прогрессивных 
сил. Это н стало причиной ожесточенной полемики вокруг «От
цов п детей», а позже отозвалось в спорах вокруг романа Чер
нышевского «Что делать?».

Как известно, журнальные битвы вокруг тургеневского романа 
развернулись после опубликования в «Современнике» статьи 
М. А. Антоновича «Асмодей нашего времени», резко осуждавшей 
тургеневское произведение как совершенно неудовлетворительное 
в художественном отношении, ибо в нем «нет ни одного живого 
лица и живой души». Тургенев, по словам критика, не сумел оп
ределить своей задачи и вместо изображения отношений между 
«отцами» и «детьми» написал панегирик «отцам» и обличение 
«детям», создал произведение, являющееся клеветой на молл- 
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дежь, где Базаров выступал карикатурой на молодое поколение, 
чудищем «с крошечной головкой и гигантским ртом, с маленьким 
лицом и пребольшим носом» ,0.

Статья Антоновича была ярким выражением крайней поли
тической тенденции, определявшейся защитой революционно-де
мократических идей и идеалов. Эти-то идеалы, вера в которые 
одухотворяла многих демократически настроенных разночинцев, 
вызывали непонимание или скептическое отношение другой пар
тии спорящих, выдвигавших на первый план защиту сложивших
ся социальных отношении, а в связи с этим — проблему гумани
тарной стабильности в целом, основанную на утверждении в 
современную эпоху «вечных ценностей», сложившихся культур
ных традиций, культурного наследия прошлого в его отношении к 
духовности и к поискам «смысла жизни».

Противники тургеневского героя стремились увидеть в нем 
прежде всего злобного разрушителя всех прежних установлений. 
Такого рода представления несколько позже поддержал и 
Н. Г. Чернышевский, косвенно выразив тем самым свое отноше 
ние к роману; «Что эго за лица — похудалые, зеленые, с блуж
дающими глазами, с искривленными злобной улыбкой ненависти 
устами, с немытыми руками, с скверными сигарами в зубах? 
Это — нигилисты, изображенные г. Тургеневым в романе „Отцы 
и дети“. Эти небритые, нечесаные юноши отвергают все: отверга
ют картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую 
красоту.— все, все отвергают и прямо так и рекомендуют себя: 
мы, дескать, нигилисты, все отрицаем и разрушаем» (X, 185).

Напомним, что значительная часть молодежи не признавала 
Базарова «своим». Однако прогрессивная общественность не была 
единодушна. Ведь базаровское credo было чрезвычайно близко 
некоторым из идеологов революционно-демократического направ
ления, тем, кто стремился направить молодое поколение «па мысль 
о необходимости подвергнуть тщательному и смелому пересмотру 
существующие формы, освященные веками и потому подернув
шиеся вековой плесенью» ".

Д. Писарев подошел к герою Тургенева как к явлению про
тиворечивому, но вместе с тем жизненному и, более того, отве
чающему современным требованиям. «Роман Тургенева,— утверж
дал Писарев,— кроме своей художественной красоты замечателен 
еще тем, что он шевелит ум, наводит на размышления... именно 
потому, что весь насквозь проникнут самою полною, самою тро
гательною искренностью. Все, что написано в последнем романе 
Тургенева, прочувствовано до последней строки; чувство эго про
рывается помимо воли и сознания самого автора и согревает 
объективный рассказ» 12 (Курсив мой.—В. Т.).

Итак, Писарев отмечает объективность рассказа (кстати ска
зать, совершенно вопреки Антоновичу, считавшему тургеневский 
роман лишь выражением симпатий и антипатий автора), и пото
му естественно полагать, что и герой воспринимается им как 
объективно воссозданный и — в этом смысле — закономерный.
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Между тем Писарев утверждал: «... не хочу сказать, чтобы в 
романе Тургенева идеи и стремления молодого поколения отра
зились так, как понимает их само молодое поколение... Читая 
роман Тургенева, мы видим в нем типы настоящей минуты и в 
то же время отдаем себе отчет в тех изменениях, которые испы
тали явления действительности, проходя через сознание худож
ника» Признавая тургеневского героя центром романа, Писа
рев заметил, что «Тургенев — чужой в отношении к людям ново
го типа-, он мог наблюдать их только издали и отличать только 
те стороны, которые обнаруживают зги люди, приходя в столкно
вение с людьми другого закала. Базаров является один в таком 
кругу, который вовсе не соответствует его умственным способ
ностям» 14 (курсив мой,— В. Т.).

Интересно, что в этом суждении Д. Писарева как бы косвен
но поставлена задача, по его мнению, Тургеневым не выполнен
ная: «показать людей нового типа» вблизи и в столкновении с 
людьми своего круга. Именно эту задачу решал И. Г. Чернышев
ский, создавая образы «новых людей» прежде всего в среде им 
родственной, хотя и не избегая их сравнения и со средой, пе со
ответствующей их умственному уровню (Марья Алексеевна Ро- 
зальская, Сторешниковы, Жюли и др.), а также с людьми, пре
восходящими их в духовно-интеллектуальном и даже в физиче
ском отношении (Рахметов). Таким образом, уже в спорах об 
«отцах и детях» прорисовывались контуры будущей полемики 
вокруг романа, который еще не был написан, но уже как бы 
предвиделся, предполагался подспудно современной критикой.

Продолжая рассуждать о Базарове, Д. Писарев называет Ба
зарова «человеком дела», «человеком, привыкшим надеяться на 
себя и на свои собственные силы». Чернышевский уже в самом 
заглавии романа ставит вопрос «что делать?» и характеризует сво
их «новых людей» Кирсанова и Лопухова так: «Оба рано при
выкли пробивать себе дорогу своей грудью, оба не имели никакой 
опоры и поддержки ни в ком, кроме самих себя» (XI, 21). Таким 
образом, и здесь (а примеры можно множить) как бы протяги
вается нить от писаревского понимания (и толкования) тургенев
ского Базарова к тому, как понимал своих «новых людей» 
Н. Г. Чернышевский.

Люди, подобные тургеневскому герою, утверждал Писарев, 
полны «своею внутреннею жизнью и пе стесняют ее в угоду 
принятым обычаям и церемониалам» |5. Это чувство протеста про
является и в том, что они, к сожалению, неразборчиво, сплеча 
отрицают вещи, которых не знают и не понимают, и в том, что 
они стоят «на холодной высоте трезвой мысли», поглощены ра
ботой над собой и замкнуты, и это потому, что окружающие их, 
как правило, «ничтожны в умственном отношении» 16. Заметим, 
что в этой характеристике чрезвычайно много сходного с чертами 
«новых людей». Пожалуй, лишь одна черта («отрицают вещи, ко
торых не знают») открыто не подходит к ним.
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В нпсаревской характеристике Базарова прослеживаются так
же и ростки того самого «разумного эгоизма», который исповеду
ют герои Н. Г. Чернышевского: ведь критик отмечает как харак
терную черту базаровых трезвость («разумность») и наполнен
ность своего внутреннего мира жизнью, отсутствие щепетильной 
стеснительности «в угоду принятым обычаям» («эгоизм»). Вместе 
с тем герои Н. Г. Чернышевского отнюдь не совпадают с База
ровым, их предшественником и антиподом одновременно.

Тургенев не без оснований подчеркивал в поведении Базарова 
воинствующий утилитаризм. Все, что не предвещает непосредст
венно, практически, материально ощутимые результаты, Базаров 
считает делом бесполезным. Эту точку зрения он высказывает 
вполне определенно: «... а потом мы догадались, что болтать, все 
только болтать о наших язвах не стоит труда... что мы зани
маемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознательном 
творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и черт знает о 
чем, когда дело идет о насущном хлебе...» Нужно признать, что 
это отнюдь не только слова, сказанные в запальчивости, здесь — 
корень того махрового утилитаризма, который гораздо позже 
расцветет полным цветом и приведет разными путями к отрица
нию «разговоров о язвах», т. е., по существу, к отрицанию по
стоянной гласности, к пренебрежительному отношению к куль
турному наследию, разрушению памятников, замене юриспру
денции диктатурой «друзей народа», «слуг народа» и т. д., ко 
всему тому, что, увы, свершалось в пашей истории.

Чернышевский значительно умерил нигилистический пафос 
своих героев, больше того, он представил их людьми вполне 
цивилизованными, т. е. признающими культурные традиции в по
ведении, отношении к духовному наследию прошлого и т. д. Мы 
должны будем признать, что его герои не показались бы «дика
рями» даже отстаивающему формально-аристократические «прин- 
сппы» Павлу Петровичу Кирсанову. Дело в том, что общечелове
ческие нормы отношений, правил общественного поведения и т. д. 
герои Чернышевского не только выполняют, но даже иногда под
черкивают свою приверженность к такого рода традициям. Они 
не будут, как Базаров, проявлять невнимание, невежливость, гру
бость по отношению к людям старшим пли даже идейно чуждым 
им, и хотя могут не соглашаться и даже в иных случаях про
тиводействовать им, но выразят это противодействие, как пра
вило, вполне цивилизованным образом. Это оказывается сущест
венным п меняет формы их конфликтов с противостоящими им 
по взглядам социальными силами. Это изменение формы кон
фликта неизбежно означает и несколько иное содержание. База
ров грубит, перебивает, демонстрирует презрение, непризнание, 
игнорирует мнения, по существу часто подменяя тему спора или 
предмет обсуждения

Базаров борется с предрассудками, со старыми привычками, 
с темнотой, невежеством, лицемерием со всею возможной беском
промиссностью. Он все время «дерется», произнося парадоксаль
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ные суждения с резкостью и несокрушимой задиристостью: «поря
дочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «природа 
не храм, а мастерская, и человек в ней работник», «мы действу
ем в силу того, что мы признаем полезным» и т. д. И все эти 
суждения очень далеки от полной истины, а в целом попросту 
невежественны и ложны.

«Новые люди» II. Г. Чернышевского подчеркнуто вежливы, 
внимательны, снисходительны к недостаткам окружающих (хотя 
замечательно различают черное и белое, зло и добро, хорошее и 
плохое), прислушиваются к мнениям, споры ведут корректно 
и т. д. Короче, они находятся в пределах общечеловеческой эти
ки и уже поэтому имеют возможность не превращать свое су
ществование в обнаженный и пепрерывающийся конфликт с об
ществом, а «жить обыкновенной бытовой жизнью», т. е. как все 
люди, радоваться человеческим радостям, горевать человеческими 
горестями, и в этом смысле они обыкновенные люди. Но только в 
этом смысле. В отношении к жизни, к себе и всем тем. с кем 
они имеют дело, эти герои думают и поступают по-повому. И в 
этом отношении они действительно новые люди, утверждающие 
новые идеи. Эти идеи утверждаются прежде всего их поведением, 
в основе которого лежит вера в разум человеческий, последняя 
возможная вера для человека, привыкшего только лишь «наде
яться на себя п на свои собственные силы». Это, по существу, 
была вожделенная возможность страстного порыва к добру, поры
ва, одухотворенного надеждой на успех, на справедливость и гу
манность своих стремлений и заразительную, всепобеждающую 
силу человеческого разума, в который они верили так. как вери
ли прежде религиозные фанатики в единственно истинное боже
ственное откровение... Между тем, не отрицая силу традиций, 
непосредственно не освященных мыслью, «новые люди» все же 
оказывались в плену у разума, ибо недооценивали закономерные 
факторы развития: традиции истории, генетику социального по
ведения, антропологическую предрасположенность к целому ряду 
интуитивных черт человеческого бытия, определяющую отчасти 
сам характер и уровень мышления.

Утопизм романа Н. Г. Чернышевского состоял вовсе не в том, 
что фантастические картины будущего материального благопо
лучия виделись ему в образах алюминиевых дворцов, а в том, 
что теоретический разум, а не практика социальных отношений 
был основой, на которой возводились писателем новые формы об
щественного бытия, как бы отставленные от власти прежних 
традиций п привычек в силу органических закономерностей раз
вития человека и общества. Между тем эти традиции и законо
мерности обеспечивали комплекс условий, контекст жизни, кото
рый невозможно заменить никакими вновь искусственно установ
ленными нормами отношений, ибо из сферы человеческих отно
шений, сводимых здесь к разумному, рациональному поведению, 
были, по существу, изъяты многие духовные традиции.

Мы имеем в виду область человеческих представлений и эмо
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ций, которая, говоря словами К. Маркса, «лежит по ту сторону 
сферы собственно материального производства» ”, мы рассмат
риваем духовность как способность внепрагматического, незаин
тересованного стремления к добру и красоте в жизни, непроиз
вольное, неосознанное и столь же впепрагматическое, «незаинте
ресованное» стремление к этому и ощущение общего органическо
го удовлетворения от такого стремления. Все это в той или иной 
степени было присуще людям, опирающимся на религиозный опыт 
и народные традиции, и эта часть общества составляла соль зем
ли, благодаря которой поддерживался в нем уровень человеческих 
отношений. Поставив во главу угла разумное поведение, как оно 
понималось, исходя из задач текущего времени, Чернышевский 
должен был по-базаровски подвергнуть критической оценке все 
общественные институты и социальные отношения, в том числе 
этику. Рассуждая с позиции современного разумно мыслящего 
человека, он невольно упрощал многосложность обстоятельств, 
определяющих человеческие отношения. Это упрощение казалось 
гениальным в теории, но историческая практика не укладывалась 
в эту гениальную схему. Отсюда — все противоречия, и те, ко
торые были замечены читателями, и те, которых они не могли 
сразу обнаружить. Однако же (и в этом парадокс) если очень 
многие демократически настроенные читатели восприняли «гени
альное упрощение» Н. Г. Чернышевского с энтузиазмом, созна
тельно или невольно возвели его в ранг веры и стали вдохновен
ными ее фанатиками, иные читатели остались глухи к новой 
религии человеческих отношений, воспринимая ее как разврат, 
пошлый фарс и столь же фанатически отрицая даже то, что в 
ней было абсолютно для всех вполне приемлемо. Лишь очень 
немногие смогли отнестись к роману с достаточной выдержкой, 
пе дав волю необузданным эмоциям. Среди этих немногих был 
Н. С. Лесков.

2
В своей статье «Николай Гаврилович Чернышевский в его рома
не „Что делать?" (Письмо к издателю „Северной пчелы")» (1863) 
писатель прежде всего дает общую оценку рецензируемому про
изведению. Эта оценка весьма высокая: «Роман г. Чернышевско
го — явление очень смелое, очень крупное и, в известном отно
шении, очень полезное... Автор „Что делать?" доказал, что (и это 
самое главное) люди, живущие под этим небом, на этой земле, 
таковы, каковы они есть. Он помнит, что il faut prendre le mond 
comme il est-, pas comme il doit etre, и говорит просто и ясно, что и в 
этом monde умные люди могут стать твердо и найти себе, что де
лать. Это самая важная заслуга г. Чернышевского» |в.

Однако, давая в целом высокую оценку роману, Лесков уже 
в самом начале рецензии указал на своеобразие своего восприя
тия и тем самым на ограниченность своего взгляда: ведь, по его 
мнению, «роман странно написан и... в нем совершенно пренебре
жено то, что называется художественностью» 1в.
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Ограничивая значение романа публицистической стороной, 
Лесков опирался на слова самого Чернышевского, который «очень 
благоразумно оговорился, что он не художник и за художеством 
не гонится, а потому, кто станет пространно доказывать несосто
ятельность романа как беллетристического произведения, тот на
прасно потратит труды и время» 20. Ход рассуждений Лескова 
столь же закономерен, сколь п тенденциозен: заведомо согла
шаясь с Чернышевским, он не допускает мысли, что отрицание 
художественности есть тот же художественный прием, и поэтому 
внехудожественное рассмотрение романа заведомо обедняет его 
содержание. Описанное в романе толковалось в статье как жиз
ненный пример, которому можно следовать, но пе как художест
венный образ, из которого еще нужно извлекать смысл.

Был ли Лесков заведомо тенденциозен в своем подходе к ро
ману? Об этом нельзя сказать с полной уверенностью. Художест
венная система Лескова была принципиально иной, чем у Черны
шевского, как в отношении роли автора, способа воссоздания ге
роев, обстоятельств и т. д., а потому Лесков имел повод верить, 
что Чернышевский пе художник. Однако, объективно говоря, дру
гая художественная система требует иного аналитического подхо
да. Лесков этого подхода не искал. Вместе с тем, обращаясь к 
героям Чернышевского и оценивая их в контексте исторического 
развития, он высказал немало верных суждений.

Прежде всего Лесков подчеркнул связь и преемственность 
между героями Тургенева и Чернышевского.

Писатель но без оснований указал, что каждый из тургенев
ских героев, начиная с Рудина, «сын этой эпохи и ее памятник» 
и, по мнению Лескова, каждый явился образцом, подражание 
которому превращалось в действительности в некую карикатуру. 
Так после «Отцов и детей» «стали иадюжаться эти уродцы рос
сийской цивилизации», неумело копировавшие Базарова: «База
ровских знаний, базаровской воли, характера и силы негде взять, 
ну, копируй его в резкости ответов, и чтоб это было позаметнее — 
доведи это до крайности. Гадкий нигилизм весь выразился в пош
лом отрицании всего, в дерзости и в невежестве» 21.

Лесков подметил в герое Тургенева то, что с полным основа
нием можно назвать базаровщиной. Ведь смешение в облике Ба
зарова сильных сторон и сторон слабых, отрицательпых, даже 
низменных не было ни ошибкой Тургенева, ни злым умыслом. 
В разночинском океане был достаточно заметен и такой тип 
Базаров пе принадлежал, надо полагать, к революционерам-де
мократам или народовольцам. Он был из тех первых демократов, 
которые, ощутив свою враждебность старому миру «отцов», не 
обладали, однако, ни большой культурой, ни глубокими знания
ми, ни своей позитивной программой. Базаровы отрицали, не 
зная, что именно будут утверждать.

Направление их мыслей и действий определялось теми тради
циями, под влиянием которых они невольно находились. «Мы 
видим,—писал в связи с этим А. М. Горький,—что Базаров от
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носится к простым людям небрежно — почему это? Не есть ли 
эта небрежность нечто унаследованное им из недр прошлого? 
Прочитайте всю повесть, и вы увидите, что это именно так» 22. 
Небесполезно напомнить, что даже симпатизирующий базаровым 
М. Бакунин назвал их недоученными учениками Чернышевско
го 2J, а в характере и поведении Базарова мы обнаружим немало 
сторон, дающих основание для отрицательного к нему отношения.

Среди несимпатичных черт тургеневского героя отметим воин
ствующий антиэстетнзм, являвшийся типическим признаком мно
гих «нигилистов». В высказываниях Базарова о том, что можно 
(•хватить понятием «красота»,— целая программа, и программа 
в определенном смысле антикультурная, ибо она зиждется на 
примитивизации чувств, обеднении, а то и вовсе па отрицании 
духовных традиций. Все это проявляется и в его демонстратив
ной слепоте при созерцании природы, и в его нарочитом равно
душии к поэзии, примитивно-одностороннем отношении к жен
щине, наконец, в душевной черствости по отношению к родите
лям, которая, говоря словами А. М. Горького, является «призна
ком духовной бедности» 2\

Важно заметить, что базаровы с особым негодованием относи
лись не только к старым принципам, по и к самому понятию 
принципа. Они словно ощущали в себе недостаток именно тех 
коренных, позитивных представлений и убеждений, которые еще 
не успели выработать. В известном смысле базаровы не только 
«недоучились», но не были еще ясны сами себе. Сомневаясь и 
отрицая, они еще не дали никакой «плодовитой мысли», ничего, 
кроме идеи беспощадного отрицания старого. Выступая против 
всех предрассудков (ничего не принимая на веру!), тургеневский 
герой решительно отрицает все старые традиции и привычки, что 
и приводило к опасности полного разрыва с прошлым, отрицания 
преемственности в истории человечества, непризнания важности 
гармонии разума и чувства и всего, чго пе подходит под «прими- 
тинизирующие» представления героя. В этом суть базаровщины.

За «внешними» схватками тургеневских героев вырисовыва
лась сложная и вечная проблема исторического развития; Турге
нев выступал в романе как страстный защитник культуры, сра
жаясь, если воспользоваться выражением В. И. Ленина, против 
«зряшного» отрицания. Это «зряшное» отрицание возникало на 
почве дегуманизации культуры, к которой был причастен База
ров, и прежде всего явной ущербности его исторического мышле
ния.

«История — не тавтология,— писал один из выдающихся рус
ских филологов,— Слово, недосказанное одним, остается вечно 
недосказанным. Утраты в людях, не совершивших полного крута 
своей жизни, для общества невозвратимы... Отцы незаменимы 
детьми. Несовершенство традиций: никогда последующее поко
ление не усваивает вполне предыдущего... Общество, забывчивое, 
равнодушное к своему прошлому, просто не умеет пользоваться 
наследием отцов...» 25
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Тургеневский роман со всей ответственностью выявлял, что 
революционное «безумство храбрых» обнаруживает свою очевид
ную беспомощность, если с непримиримой решительностью втор
гается в область культуры. В столкновении культур возникает 
исторически закономерное явление: незрелая культура, связанная 
с социально прогрессивным движением, развертывает свою раз
рушительную работу, беспощадно отвергая в прошлом многое, 
что является полезным и даже необходимым. В этом смысле фи
гура Базарова, может быть, потому была особенно трагичной, 
что, обладая высокой страстью отрицания и благородным стрем
лением мыслить честно, герой не был приобщен ни к революцион
ной мысли, ни к культуре в целом. Между тем (если подумать 
о перспективе!) значительная часть уцелевшего после базаровых 
культурного наследия прошлого будет усвоена этой новой куль
турой как непреходящее ценное достояние.

Сказанное имеет прямое отношение к полемике вокруг романа 
И. Г. Чернышевского «Что делать?». Ведь, беря под защиту этот 
роман, Н. С. Лесков прежде всего пытается убедить читателя, 
что у Чернышевского пет базаровщины; поэтому его герои, свя
занные «с автором солидарностью симпатий» 26, «не несут ни 
огня, ни меча. Они несут собою образчик внутренней независи
мости и настоящей гармонии взаимных отношений» 27, они тру
дятся в поте лица и при этом стремятся «дать благосостояние 
возможно большему числу людей», посвящая себя «труду на ос
нованиях, представляющих возможно более гармонии, в ровном 
интересе всех лиц трудящихся» и при этом «заботясь прежде 
всего о водворении в общине самой широкой честности, свободы 
отношений и взаимного доверия», и живут обычным образом, со
храняя «бескорыстие, уважение к взаимным естественным пра
вам, тихий верный ход своею дорогою, никому не подставляя 
ног» 28.

Если внимательно вчитаться в эту характеристику «новых лю
дей», которых Лесков называет просто «хорошие люди», то лег
ко понять, во-первых, как трансформировались в сознании писа
теля герои Чернышевского, а во-вторых, что извлек сам Н. Ле
сков из романа Чернышевского прежде всего для своего творче
ства.

Игнорируя богатый идейно-символический подтекст романа 
Чернышевского, Н. Лесков, по существу, свел весь его сюжет 
к житейско-бытовым отношениям героев и заявил, что они очень 
ему нравятся, ибо «между ними и личпостями, надоевшими всем 
и каждому своим нигилизмом, нет ничего общего» 29. Не считая 
«новых людей» нигилистами (по-лесковски—«уродцами россий
ской цивилизации»), писатель так определяет смысл их деятель
ности: «... освободиться от природного эписиерства, откинуть 
узкие теории, не дающие никому счастья, и посвятить себя тру
ду на основаниях, представляющих возможно более гармонии, 
в ровном интересе всех лиц трудящихся» 30. Однако тут же вы
сказался весьма скептически по поводу их общественной деятель- 
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пости и возможности примирения интересов труда и капитала.
Более определенно выявилась позиция Лескова в романе «Не

куда» (1864), где была воссоздана «честная горсть людей, не при
готовленных к честному общественному служению, но полюбив
ших добро, возненавидевших ложь» 3|. которых писатель обви
няет единственно в нерешительности «отречься от приставших к 
ней дурачков», в недостатке самообличения. Итак, мы имеем ос
нование утверждать, что Лесков не был слепым отрицателем 
усилий общественного преобразования и он верил, что недопу
стимо считать прогрессистов, «петерпеливцев» виновниками «всей 
современной лжи» ’2, более того, видел в них «лучших людей 
эпохи» 33. Однако в чем он убежден неколебимо — так это в не
возможности и недопустимости революции в России. Поэтому он 
не только скептически, но и враждебно относится к людям, «при
зывавшим бурю». Положительно оценивая «Что делать?», он 
прежде всего снимает с Чернышевского «обвинение» в револю
ционности. отвергая мнение тех, кто видел в авторе романа 
«Робеспьера верхом па Пугачеве». Многократно возвращаясь в 
романе к мысли о революции, он устами героя (Розанова) так 
отвечает на вопрос «что делать?» «...надо... дело делать, надо 
трудиться, снискивать себе добрую репутацию, вот что надо де
лать. Никакими форсированными маршами тут идти некуда...» 3‘

Отрицая смысл «форсированных маршей» в общественной 
жизни, Лесков видел иной, нелегкий, по более верный, по его мне
нию, путь — в поисках и формировании многих и многих «на
стоящих представителей бескорыстного человечества, живущего 
единственно для водворения общей высокой правды» 35, т. е. 
иными словами, воспитание духовности в обществе в самых ши
роких масштабах. В романе «Некуда» представитель «базаров
щины» Красин отрицает духовность с «теоретических» позиций, 
в чем-то пародируя логику разумного эгоизма, но не имея ос
нований для критики сущности этой теории: «Физиология все 
это объясняет: человек одинаково не имеет право насиловать 
свой организм. Каждое требование прпроды совершенно в равной 
степени заслуживает удовлетворения»3’. При этом из понятия 
«требования прпроды» изымаются духовные требования, запросы 
и связанные с ними принципы поведепия. Таким образом, Лесков 
вскрывает у «пустых, ничтожных людишек, исказивших здоро
вый тип Базарова и опрофапировавших здоровые идеи нигилиз
ма» 37, теоретическую основу бездуховности. В то же время 
именно наличие духовности в героях Чернышевского писатель 
признает, одобряет и возвышает.

Однако Лесков вскоре почувствовал, что «новые люди» разру
шают, так сказать, принятую культуру условностей социального 
поведения, и посчитал в этом нарушении серьезную опасность 
духовной деградации. В принципе такая опасность всегда суще
ствует. Беспокойство Лескова сказалось и в романе «Некуда» 
(1864), имеющем такое же отношение к роману Чернышевского, 
какое роман Чернышевского к «Отцам и детям» Тургенева, и в 
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«Обойденных» (1866), и н рассказе «Павлин» (1876). В послед
нем (забегая вперед) находим очень характерное замечание. 
«Я теперь припоминаю,— пишет Н. Лесков,— пресловутый роман 
„Что делать?11. Когда его читали у нас с таким большим удо
вольствием и всеконечно еще с большею пользою, я, к удивлению 
моему, от очень многих слышал сомнение не в том: удобно ли 
жить втроем и будут ли у швей алюминиевые дворцы, а лишь 
только в том одном: возможно ли, чтобы просвещенный и гуман
нейший герой устроил свою я«ену замуж за другого и потом 
сам появлялся перед нею для того, чтобы пить втроем чай? А то 
ли случается в жизни, если живешь между живых людей, а не 
бесстрастных и бесхарактерных кукол?» 38

Мы не сможем однозначно ответить, кто прав в этом споре, 
не указав, в чем ошибки или «передержки» каждого из споря
щих. Чернышевский был прав теоретически в том, что сложив
шаяся культура условностей социального поведения мешает в 
полной мере проявиться раскрепощенным человеческим потреб
ностям. Лесков не без основания полагал, что в недооценке самой 
по себе условности социального поведения заложена опасность 
лишить человеческие потребности духовного содержания, сведя 
их к потребностям примитивным. Необходимая данность культу
ры социального поведения формируется веками, и процесс ее 
замены иной культурой (если она остается культурой, а не сур
рогатом) происходит путем многосложных и длительных измене
ний в структуре общества и в общественном сознании. Поэтому 
с присущей ему страстностью Лесков вскоре выступает против 
Чернышевского. Причем говорит не о повой этике, которую сам, 
по существу, признает, а о всей социально-исторической концеп
ции великого революционера-демократа, и прежде всего — о его 
революционных убеждениях, входя в область обобщений, в дан
ном случае недоступных его практическому взгляду. «Социали
стической революции в России быть не может по совершенному 
отсутствию в народе русском социалистических понятий и по 
неудобству волновать народ против того, кого он считает своим 
другом, защитником и освободителем» зэ.

Было бы неверным отрицать знание Лесковым народных мне
ний и представлений или подозревать во лжи. Видимо, Черны
шевский и Лесков говорили о разном, имели в виду разные ас
пекты одного явления. Вот почему здесь практик Лесков высту
пал против вдохновенного и честного теоретика Н. Чернышевско
го, восславившего в своем романе новую этику. Эта прекрасная 
этика должна была, по мнению Лескова, постоянно извращаться 
па деле, «если живешь между живых людей, а не бесстраст
ных и бесхарактерных (или теоретически созданных.— В. Т.) ку
кол». Итак, с одной стороны, речь шла о возможности новой эти
ки (и новой эстетики), эта этика была теоретически возможна; 
с другой стороны, о широчайшем практическом ее распростране
нии в обозримые сроки; такой возможности (это доказано исто
рией), видимо, не существует, даже при условии «смены декора
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ций». Здесь есть единственный нелегкий путь — постепенное, 
все расширяющееся овладение культурой.

«Смена декораций», однако, в некоторых отношениях способ
ствовала не только возможностям формирования новой этики 
(и эстетики), но и стимулировала развитие новых культурных 
ценностей. Об этом мечтал Чернышевский. Лесков же концентри
ровал внимание на другом — на том, ценой каких культурных 
утрат может совершиться эта «смена декораций». Мы знаем, 
что эти культурные утраты огромны. Итак, спор в своей полноте 
еще не был завершен. Рассмотрим же некоторые другие его ас
пекты, как они прорисовывались в идейно-эстетической борьбе 
60—70-х годов прошлого века.

Совершенно очевидно, что при всем различии взглядов Леско
ва и революционных демократов (и прежде всего II. Чернышев
ского) писатель испытывал их воздействие. Споря с Чернышев
ским и во многом соглашаясь с ним, по-своему толкуя роман 
«Что делать?», Лесков обращался в своем творчестве, как и 
Чернышевский, к насущным нравственным проблемам, связанным 
с художественным воссозданием героя времени (или нового ге
роя). Характеры лесковских героев-праведников (например, 
Павлина, инженеров-бессребреников и др.) в ряде существенных 
человеческих качеств (непринужденная самоотверженность во 
имя блага людей, неизменное ощущение своего долга перед ними 
и т. д.) близки героям Чернышевского — Лопухову, Кирсанову 
и др. Но здесь есть существенное различие.

Революционные демократы верили в революционные возмож
ности народа и его нравственное («революционное!») преображе
ние, Лесков — в возможности постепенного нравственного «вос
крешения» общества. Революционные демократы устами Черны
шевского заявляли, что «уже разрешен вопрос о подведении всех 
часто противоречащих между собою человеческих поступков и 
чувств под одни принцип, как разрешены вообще почти все те 
нравственные и метафизические вопросы, в которых путались 
люди до начала разработки нравственных наук по строго научно
му методу... Надобно бывает только всмотреться попристальнее 
в поступок или чувство, представляющиеся бескорыстными, и мы 
увидим, что в основе их все-таки лежит та же мысль о собст
венной личной пользе, личном удовольствии, личном благе, ле
жит чувство, называемое эгоизмом» (VII, 283). Эта мысль вско
ре стала расхожей монетой в спорах о насущных задачах века.

По измерение поведения всего человечества, и своих соотече
ственников в первую очередь, меркой эгоизма («жертва — сапоги 
всмятку») вызывало решительное несогласие Лескова-художника. 
Сочувствуя многим стремлениям и целям, намеченным II. Черны
шевским в романе «Что делать?», Лесков воспринимал по сути 
социалистическое его учение с позиций своеобразного христиан
ского почвенничества; он пренебрегал идеей классовости, без ко
торой невозможно понять революционно-демократическое движе
ние. С объяснением поведения людей единственной, н притом 
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«безнравственной», по его представлениям, причиной — утилита
ризмом —•Лесков не мог согласиться. Не приняв никаких «тео
рий» в сложном сплетении противоречий времени и направлен- 
ческих столкновений, Лесков в поисках правды, в поисках героя 
времени считал необходимым опереться не на идеи и правила, 
а на художественные образцы людей, прототипы которых были 
открыты пл среди самых разных слоев русского народа.

10 лет спустя, как бы завершая спор с Чернышевским в ро
мане «Соколий перелет» (1874), содержащем немало автобиогра
фического, писатель указывает на «неустойчивость» направлений, 
имеющих свойство «извращаться и переходить из добродетелей 
в пороки», считает достоинством не приносить «живых жертв 
бездушным идолам направлений» и возвышает тех, кто живет 
«одною своею благою натурою» 40. Как бы противополагая «стан
дартной» оценке человеческого поведения практические примеры, 
он рисует многочисленных «нестандартных» героев. Его «новые 
люди» — праведники — столь разнообразны и многохарактерны, 
что ни под какую теорию «разумного эгоизма» не могут быть 
подведены без натяжки.

Одной из причин (и, вероятно, немаловажных причин), по 
которой Лесков, признавая героев Чернышевского «хорошими 
людьми», все же не придавал им обобщающего смысла, было 
убеждение в том, что революционные идеи способны нивелиро
вать облик национальной жизни, нанося ущерб свободному ее 
развитию. Лесков постоянно выступал против «вредителей русско
го развития» 4|, особенно тогда, когда ему казалось, что они пося
гают на «вечную» нравственность и грозят разрушением «веч
ной» справедливости. Поэтому-то с такой неизменной последова
тельностью изображал он самобытные русские характеры и 
любил в своих произведениях ловить «мимолетные случаи» рус
ской жизни.

По существу, дальнейшее творчество II. Лескова, и прежде 
всего созданная им галерея праведников, воспринимается как 
непроизвольный диалог с Н. Чернышевским по вопросу о положи
тельном герое; в некоторых же произведениях этот диалог пере
ходит в прямой и сознательный спор.

Вернемся к роману «Некуда» (1864). В нем Лесков, по суще
ству, продолжил то, что, по его мнению, начал Чернышевский, 
который «отделил истинных, настоящих нигилистов от нигилист- 
вуюгцих Рудиных» 42, ибо, как полагал Лесков, между героями 
Чернышевского «и личностями, надоевшими всем и каждому 
своим нигилизмом, нет ничего общего» 4J.

В лесковском романе появляются два типа «нетерпеливцев» 
(т. е. людей, революционно настроенных). Первый, симпатичный 
Лескову тип представляют швейцарец Вильгельм Райнер, «моло
дой социалист с доброю душой и с нежными, честными побуж
дениями» 44, и обрусевший поляк Юстин Помада; наконец, Лиза 
Бахарева. Они чистосердечно и самоотверженно предаются идее 
утверждения новых человеческих отношений, готовые положить 
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свою жизнь зя правое дело становления в России добра и спра
ведливости. Другой тип «нетерпеливцев» являют собой Белояр
цев, Красин и отчасти Бертольди. К первым Лесков относится 
с великим сочувствием: «С благоговением преклоняемся перед 
роком, судившим нам зреть святую минуту пробуждения, видеть 
лучших людей эпохи, оплаканной в незабвенных стихах Хомяко
ва» 45. О вторых — устами симпатичного ему героя Райнера су
дит так: «... такие господа, как Красин, как Белоярцев, как мно
жество им подобных... Помилуйте, разве с такими людьми можно 
куда-нибудь идти!» 4“.

Если мы присмотримся внимательно к тому, что различает 
эти два типа лесковских нигилистов, то должны будем признать: 
существеннейшее различие здесь в том, что первые идут к своей 
цели, по существу не поступаясь общечеловеческими моральными 
принципами и бережным отношением к веками выработавшимся 
семенным и прочим жизненным традициям; вторые считают воз
можным, и даже едва ли не насущным, демонстративно прене
бречь этими традициями, иногда даже вне зависимости от того, 
насколько это пренебрежение необходимо и что оно практически 
(не умозрительно!) дает для утверждения новых, добрых жизнен
ных начал. Вот эгот-то тип поведения, который, перефразируя ле
нинское выражение, можно было бы назвать «зряшное утвержде
ние», и не принимает Н. Лесков в своем романе. Поэтому с таким 
сочувствием относится он к героям, живущим «по традиции». 
Поэтому-то так симпатизирует матери Агнии и Женни Гловацкой. 
Поэтому-то с такой любовью подчеркивает органичность поведе
ния этой героини. Именно органичность, естественность; ибо она 
не пренебрегала своим делом. Лозунг «делать дело» прежде все
го «у нее сводился к исполнению женских обязанностей дома 
для того, чтобы всем в доме было как можно легче, отраднее и 
лучше. И она считала эти обязанности своим преимущественным 
назначением вовсе не вследствие какой-нибудь узкой теории, 
а как это у нее просто так выходило, и она так жила» ".

Здесь и проходит водораздел между понятием «делать дело» 
лесковских героев и героев Чернышевского. Ведь не случайно 
Зарницын со своих позиций указывает Женни «на высокое при
звание гражданки» 4’, видимо не считая добрую семейную жизнь 
достаточной для гражданских добродетелей. Итак, по Чернышев
скому, общественное дело, выходящее за рамки семейной жизни, 
и только оно одно, является необходимой чертой положительного 
героя времени.

«Проблема положительного героя, передового общественного 
деятеля,— писал Б. Бурсов,— разрабатывалась Чернышевским в 
двух планах: в плане отношения этого героя к народу и в плане 
способности его понять объективные законы развития действи
тельности и, основываясь на них, воздействовать на нее в целях 
революционного преобразования» 49. Герои Чернышевского пони
мают свою миссию как труд для народа. Лесковские герои всегда 
и безусловно считают самих себя частью народа, а потому и в 
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этом смысле не отделяют себя от окружающих, живя «для себя» 
(т. е. для своих ближних!).

Лесков утверждает «жизнь семенную», жизнь личную, жизнь 
«служилую» и как бы декларирует, что все остальное — вовсе 
не необходимо. Поэтому он в противовес Вере Павловне и со
здает свою Лизу.

«Я дал в „Некуда",— писал он,— симпатичный тип русских 
революционеров: Райнера, Лизу Бахареву и Помаду. Пусть ука
жут мне в русской литературе другое произведение, где бы на
стоящие, а не самозванные нигилисты были так беспристрастно 
и симпатично оценены? Ведь во всякой партии есть симпатичные 
и благородные люди. Я нашел их в лице Райнера, Лизы Баха
ревой и Помады. Разве Маркуша Гончарова, „Бесы" Достоевско
го, „Нолояровщина" Крестовского или „импотенты" Тургенева в 
„Нови" лучше моих страдальцев?» 50.

При этом страдалица Лиза Бахарева напоминала Веру' Пав
ловну («Что делать?»). Так же рвется она из семьи «на волю», 
так же стремится к полезному труду, так же не желает посту
паться своими принципами и чувствами и даже (конечно же 
вслед героине Чернышевского) мечтает открыть швейную мастер
скую. Однако это сходство не исключает существенного различия. 
Не принцип «разумного эгоизма», исповедуемый Верой Павлов
ной, но дух возвышенного «праведнпчества» влечет ее к новой 
жизни. Поэтому столь неподатлива опа неурядицам и парадок
сам «общежития» в «Доме согласия», поэтому не подчиняется 
логике нигилистических проповедей его организаторов, а ищет 
сочувствия и своего честного дела вне семьи и традиций. Ищет 
и не находит. Не находит, но не возвращается к старому, по- 
прежнему фанатически вдохновляясь утопическими идеями нрав
ственного преобразования общества посредством перестройки форм 
отношений людей на основе личной жертвенности.

Здесь вырисовываются два представления: первое основано па 
мысли о том, что добро и польза всегда взаимосвязаны и взаимо
обусловлены прагматически, нужно только увидеть эту связь; 
второе — на идущем от веры в добро, иногда неосознанном, но 
всегда живущем в душе человека, заложенном в генетике пове
дения п вечно возрождающемся в каждом поколении стремлении 
творить добро и красоту. Это стремление свойственно значитель
ной части человечества, являющейся той «солью земли», без ко
торой невозможно развитие общества.

У этих представлений — один корень, но разные стебли и 
цветы: одно выросло органически («само собой»), другое — при 
активном вмешательстве «теории», мысли, находящейся на со
ответствующем времени уровне развития. И тот и другой дают 
плоды... История покажет, какому плоду нужно отдать предпо
чтение...

По крайней мере, судьба Лизы печальна: ее путь завершается 
драмой; между тем ее порыв нам вполне понятен, определенны 
причины разрыва с «устоями» прежней жизни. И в объяснении 
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этого Н. Лесков идет как бы за Чернышевским:
Не было мира в этой душе. Рвалась опа па волю, томилась предчувст

виями, изнывала в темных шарадах своего и чужого разума...
Она искала сочувствия и нашла это сочувствие в книгах, где личность 

отвергалась во имя общества и во имя общества освобождалась личность...
Застыдившись своего невинного прошлого, опа застыдилась и памятни

ков этого прошлого.
Все близкие к ней по своему положению люди стояли памятниками про

шедших привязанностей.
Они были ясны и в них нечего было доискиваться; а темные намеки 

манили неведомым счастьем, шириною свободной деятельности.
Привязанности были принесены в жертву стремлениям.
Живые .поди казались мразью. Дух витал в мире иных людей, в мире, 

износившем вещие глаголы, в среде людей чести, бескорыстия и свободы.
Все живые связи с прошедшим мельчали и рвались.
Беспечальное будущее пародов рисовалось в лучезарном свете. Недо

молвки расширяли эти лучи, и простые человеческие чувства становились 
буржуазны, мелки, недостойны.

Лпза порешила, что окружающие ее люди - «мразь», и определила, что 
настоящие ее дни есть приготовительный термин ко вступлению в жизнь 
с настоящими представителями бескорыстного человечества, живущего един
ственно для водворения общей высокой правды 51.

Между тем, стремясь на деле отрицать причастность к старо
му укладу жизни, Лиза становится глуха к страданиям и нуждам 
самых близких ей людей, если эти страдания не вписываются в 
ее понятия. В ожесточенных спорах с теми, кого она считает 
обывателями, в поисках мыслящих совсем по-иному, мечтая об 
освобождении человечества, она нередко не желает считаться с 
мнениями, чувствами и переживаниями тех, кто бескорыстно и 
самоотверженно предан ей. Так постепенно от неизменной кате
горичности в разговорах с матерью Агнией, неуместных шуток 
с доброй своей нянюшкой укрепляется в пей тот нигилистиче
ский ригоризм, который приводит к беззастенчивым спорам и 
разрыву с Розановым, неблагодарности к Юстину Помаде, отчуж
дению от многих дружеских и родственных связей и образует 
круг трагического одиночества среди, по сути, чуждых ей демаго
гов, населяющих «Дом согласия». Однако природное стремление 
быть честною перед самою собой, внутреннее чувство причастно
сти к ранее близким ей людям, неутраченное ощущение культур
ных традиций в социально-бытовых представлениях — все это 
позволило ей остаться цельной натурой, глубоко, по-человечески 
страдающей от безысходности своих жизненных устремлений, бес
плодных поисков своего дела, главное же — острого ощущения 
неудовлетворенности теми людьми, которые сделались ее попут
чиками в этих поисках.

Так вырисовывается в романе Н. Лескова тема безлюдья: для 
дела нужны люди, достойные дела. Не просто и не только люди 
дела, деловые люди, но люди «высокой пробы», великой любви 
и терпения, главное же — доброты, понимания и сочувствия ближ
нему, сочувствия не абстрактного, теоретического, а сиюминут
ного, практического, живого -и вместе с тем согласного со сло
жившимися понятиями об уместности и целесообразности их 
действий.
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Правда, идея мастерских Веры Павловны привлекла и Д. Пи
сарева. И он вслед за Лесковым отметил, что в замысле героини 
«самые лютые ретрограды не сумеют найти ничего мечтательного 
и утопического» и что «этою стороною своею роман „Что де
лать?" может произвести столько деятельного добра, сколько не 
производили до сих пор все усилия наших художников и сочи
нителей» 52. За этой поддержкой стояла мысль о целесообразном 
общественном деле, которое должно быть основным для героя 
времени. В то же время критик, по существу, сводит все суще
ствование и поведение Веры Павловны к «уместности и целесо
образности», обедняя замысел Чернышевского и «приближая» его 
героиню к своим представлениям.

Этой «уместности и целесообразности» действий, по мнению 
Лескова, не хватает не только Лизе, но и Вильгельму Райнеру, 
симпатии которого «влекли его к социалистам. Их теория сильно 
отвечала его поэтическим стремлениям» 5\

Образ Райнера также полемически связан с романом «Что де
лать?», что отметил Н. С. Плещунов54. Сны, которые видит 
Вильгельм (художественный аналог снам Веры Павловны), все 
обращены к историческому прошлому, к воспоминаниям о дав
ней борьбе за свободу, к подвигам легендарного Вильгельма Тел- 
ля, справедливому возмездию деспотам. Все это были романтиче
ские сны-грезы, сны-предания, как бы уводящие от реальности. 
Вместе с тем искренний демократизм героя, его участие в освобож
дении крестьян, делает его борцом за свободу, причастным к кресть
янской демократии, «чудаковатым идеалистом», «несколько похо
жим на Рахметова»

Но этот человек «рахметовского» отношения к жизни вовсе 
не был копией героя Чернышевского: в основе его революцион
ных стремлений лежит не расчет на длительную, тщательно под
готавливаемую борьбу, но «опоэтизированные рассказы о русской 
общине, о прирожденных наклонностях русского народа к соци
ализму» 5", т. е. опять же не реальность, а некое легендарное 
представление о ней.

Вся чистота его помыслов, все добрые планы и «соображения», 
все, что было доброго и энергичного в его восторженной душе, 
оборачивается теоретической химерой, как только сталкивается 
с реальной русской действительностью. И это, видимо, должно 
было служить художественным аргументом против теории рево
люции, художественно высвеченной в романе Н. Г. Чернышевско
го. Именно наивный и чистый Райнер должен был стать, по за
мыслу Лескова, пробным камнем теоретических построений, под
спудно выдвинутых революционером-демократом: райнеровская 
преданность делу революции очевидна; его усилия велики, а на 
деле, в жизни, идти ему, оказывается, некуда. Таким образом, 
художественный пассаж в изображении этого героя направлял 
читателя к мысли о теоретической несостоятельности одного из 
основных постулатов «системы идей» Н. Г. Чернышевского, хотя 
автор и не обнаруживает здесь открыто своих суждений.

126



Так продолжается скор о положительном герое, и художест
венная логика долженствует показать читателю, что незаурядные 
силы замечательного человека тратятся впустую, если приложе
ны к делу, заведомо обреченному на неуспех. Причем очевидность 
этой мысли подтверждается также подчеркнутой отчужденностью 
Райнера от России (глава о нем называется «Чужой человек»). 

Первое прямое высказывание против теоретических построе
ний Чернышевского находим в черновиках «Соборян». Небезыз
вестный нигилист Термосесов так рассуждает о романе «Что де
лать?»:

Разве я роман «Что делать?» не уважаю или порочу? Напротив, я его 
очень уважаю,- ромап «Что делать?» хороший роман, даже, можно сказать, 
в своем роде единственный роман; но ему было свое время. Было время, и 
ои служил, да. Он свое сослужил, а теперь оп пе годится. В идеале оп хо
рош для тех, например, кто сути нашей пе понимает, для привлечения их 
он еще годится, по мы... мы ж выросли и сами свое Что делать знаем. Преж
де всего на службу поступить, в титулярные советники идти,- вот наше что 
делать, силу забирать. Л в России сила па службе, а пе в мастерских у 
Веры Павловны! Тпфу, дрянь что такое! Алюминиевый дворец... Как бы 
не так? Гроб сосновый трудом-то добудешь, а пе дворец из алюминия...

Нет-с; Черпышевский-то, положим, и хороший, по оп в заоблачной 
теории хорош, и то, лишь пока нам были нужны прозелиты, а в земной прак
тике чернышизм ничего не стоит. Даже и нрозелитом-то плох. Где они, 
его Веры Павловны, с мастерскими? Правительство пе допускает? - вздор. 
Нам себе самим ведь нечего лгать, а просто - нет их 57. Вон польки - это 
другое дело, а наша мужа в Сибирь поедет (нрзб.) с чужими деньгами, да 
на половило дороги с каким-нибудь полицмейстером свяжется, а другая 
мастерскую содержит, а сама себе у француженок шьет...’8

Так устами своего героя продолжая спор с романом Н. Чер
нышевского, Лесков толкует это произведение как «отжившее», 
потерявшее свое значение, во-первых, вследствие практической 
неосновательности теоретических посылок преобразования жиз
ни, намеченных в деятельности его основных героев, а во-вторых, 
по причине несоответствия этих посылок условиям русской дей
ствительности. При этом писатель обращает свои взоры назад, 
к «старой сказке», не считая возможным поставить вопрос об 
изменении самой этой действительности, особенно же в плане 
исторически сложившихся условностей социального поведения. 
Вместе с тем совершенно ясно, что «устаревший» роман вряд ли 
мог вызвать такую настойчивую силу сопротивления...

«Память» о романе Чернышевского сохраняет и следующий 
роман Н. Лескова — «Обойденные» (1866). Об этом с очевидно
стью свидетельствует начало его второй части:

Пусть читатель не ожидает встретиться здесь ни с героями русского 
прогресса, ни с свирепыми ретроградами. В романе этом пе будет ни уезд
ных учителей, открывающих дешевые библиотечки для безграмотного на
рода, пп мужей, выдающих субсидии любовникам своих сбежавших жен, 
ни гвоздевых постелей, на которых как-то умеют спать образцовые люди, 
ни самодуров-отцов, специально занимающихся угнетением гениальных де
тей. Все это уже описано, описывается и, вероятно, еще всему этому пока 
не конец... Ни уездного учителя а библиотекою для безграмотного на
рода, ни седого в тридцать лет женского развивателя, ни образцового бес
сребреника, словом - пи одного гражданского героя здесь не будет: а будут
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люди с слабостями, люди дурного воспитания. И потому, кто хочет слушать 
что-нибудь про тиранов или про героев, тому лучше далее не читать этого 
романа...”

Итак, спустя три года после выхода «Что делать?» Лесков не 
без скрытой иронии намекает и на историю Лопухова и Кирса
нова, и на Веру Павловну, и на Рахметова (особенно прозрачно 
на него, говоря о «гвоздевых постелях», «на которых как-то уме
ют спать образцовые люди»), и на многое другое. Однако дело 
не обходится намеком. Писатель относит своих героев к людям 
дурного воспитания, опять же намекает на роман Чернышевского 
(вспомним слова о Марье Алексеевне: «... вы только дурной че
ловек, но не дрянной человек» (XI, ПО) (курсив мой.—В. Т.). 
Но именно эти его герои («люди дурного воспитания») и пред
стают перед нами как отзывчивые, добрые, в чем-то глубоко 
страдающие, несчастные, но по-человечески искренние, непосред
ственные, естественные и своею живою непосредственностью п 
добротой вызывающие искреннее сочувствие читателей. Прочи
тав роман, всякий непредубежденный читатель должен будет ска
зать: уж не такие они плохие , эти люди, напротив, они милые, 
хорошие и главное — без претензий — обыкновенные, естествен
ные, живущие «не вследствие какой-нибудь узкой теории, а так 
это... просто так выходило» 61>.

Следы воздействия Чернышевского и в «зеркальной» расста
новке героев романа: Вера Павловна полюбила сначала Лопухо
ва, а потом становится женой Кирсанова. Долинский же любит 
сначала Анну Михайловну, а затем становится мужем Доры. На
конец, у Лескова обыгрывается и «производственный» мотив Чер
нышевского: Анна Михайловна содержит мастерскую-пансион, 
где воспитывает «трех небольших девочек, отданных их родными 
Анне Михайловне для обучения мастерству» ”. Притом в этой 
мастерской царит известное «равноправие», отмеченное даже в 
том, что женщины, помогающие в делах мастерской, мастерицы- 
ученицы и хозяйки устроены одинаково. Так. о месте Доры ска
зано: «Никаких атрибутов старшинства и превосходства не было 
заметно возле этого места, даже подножная скамейка возле него 
стояла простая, деревянная, точно такая же скамейка, какие стоя
ли под ногами девушек и учениц» "2. Между тем Анна Михай
ловна и Дора выполняют роль добрых хозяек, учителей и вос
питателей, наблюдая за тем, «чтобы эти оторванные от семьи 
дети не терпели много от грубости и невежества других женщин, 
по натуре хотя и не злых, но утративших под ударами чужого 
невежества всю собственную мягкость» “3. Автор не забывает 
при этом заметить, что «девочки боготворили Анну Михайловну, 
взрослые мастерицы тоже ее любили и доверяли ей все свои 
тайны» ”. Заметим еще одну параллель: несчастная история ма
стерицы Крюковой («Что делать?») в некотором отношении на
поминает тяжелую судьбу Анны Анисимовны («Обойденные»).

Однако при внешнем сходстве сюжетных поворотов, мотивов 
и ситуаций основной пафос «Обойденных» — в изображении лич
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ной, семейной, обыденной жизни людей, живущих независимо от 
теорий. Это, в частности, хорошо иллюстрирует разговор героев 
о нигилистах (ч. 1, гл. 8), в котором обыгрывается мотив, нача
тый Лесковым в статье о романе Чернышевского: кого считать 
нигилистом.

Шпандорчук и Вырвич, «люди незлые и даже довольно добро
душные, но недалекие и беспокойные» (очень характерный сте
реотип характеристики «базарствующих».— В. Т.), называют себя 
нигилистами, ибо не веруют в бога и т. д. Дора относит их 
просто к скучным людям, считая, что они говорят общеизвестные 
истины, и вместе с тем заявляет, что быть нигилисткой «боже 
сохрани», так как в этом случае нельзя быть свободным чело
веком («У меня есть совесть и, какой случился, свой царь в го
лове, и, кроме их, я ни от кого и ни от чего не хочу быть за
висимой...» в5). Итак, по Лескову, не нигилисты, а именно люди, 
живущие не по теории, а «как получается» исповедуют «крайнее 
свободолюбие». Продолжая разговор, Дора заявляет:

- ...теория - сочинение, а жизнь - жизнь. Жизнь — это то, что есть, и 
то, что всегда будет...

- Значит, у вас человек - раб жизни?
- Извините, у меня так: думай, что хочешь, а делай, что должен.
- А что же вы должны?
- Должна? Должна я прежде всего работать и как можно больше ра

ботать, а потом не мешать никому жить свободно, как ему хочется, - отве
чала Дора.

- А не должны вы, например, еще позаботиться о человеческом сча
стье?

- То есть как же это о нем позаботиться? Кому я могу доставить какое- 
нибудь счастье - я всегда очень рада; а всем, то есть целому человечест
ву, ничего пе могу сделать: ручки не доросли 66.

Вдумаемся в сущность этого разговора. Героиня (и, как нам 
кажется, автор вслед за ней), утверждает первенство и преиму
щество личной ответственности, личной совестливости перед от
ветственностью и совестливостью людей, живущих «по теории». 
Иными словами, она, как человек руководствующийся своей со
вестью, не желает иметь между нею и собой посредника в виде 
«теории», ибо жизнь «это то, что есть, и то, что всегда будет», 
а теории (это подразумевается) сегодня — одни, завтра — другие 
и, кроме того, они «сковывают» поведение. Далее (и это, вероят
но, особенно важно Лескову) живущие «по теории» как бы сни
мают с себя личную ответственность, «подставляя» вместо нее 
соответствие своего поведения этой хорошей, полезной теории: 
если поведение совпадает с теорией — человек поступает хорошо, 
если нет — плохо. Именно это понимается как зависимость от 
теории.

В противовес жизни «по теории» героиня предлагает такую 
линию поведения: «...думай, что хочешь, а делай, что должен». 
При этом долг человека — трудиться и не мешать никому жить 
свободно, как ему хочется. Здесь, надо полагать, и «собака за
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рыта». Лесков имеет в виду по преимуществу обычную жизпь, 
обычных «средних» людей, с одной стороны, и пепременное нали
чие совести в каждом — с другой. Складывающейся в силу со
циальных процессов «противоестественности» человеческих отно
шений он противопоставляет как регулятор — совесть. Однако 
практически совесть разных классов оказывается «устроенной» 
по-разному, потому что в жизни, хотим мы того или пе хотим, 
оказывается еще политический регулятор человеческих отноше
ний, и общечеловеческие принципы нравственности («не мешать 
никому жить свободно» и т. д.) вступают с ним в вопиющее про
тиворечие. В .этом смысле только отсутствие совести дает воз
можность иным выжить, утвердиться, достичь жизни «как ему 
хочется», а принцип «не мешать никому жить свободно», по 
существу, попирается. «Теории» потому и появляются, что люди 
ищут возможность снять это противоречие. Утверждение теорий, 
имеющих целью устроить жизнь «по совести», таким образом, 
становится долгом совести людей, принимающих теорию. И здесь 
на новом витке развития этических суждений вновь возникает 
диалектическое противоречие: теория требует практического во
площения, действий, насилия, а насилие мешает всякому «жить 
свободно, как ему хочется». Отсюда и возникает необходимость 
найти наибольшую справедливость: за счет насилия над мень
шинством, имеющим, согласно известным представлениям, корыст
ные интересы, содействовать свободной жизни большинства. Од
нако сразу встает вопрос о праве насилия и о мерах насилия.

Здесь мнения резко расходятся. Один считают, что помочь 
«целому человечеству... ручки не доросли», другие — всеми сила
ми стремятся разрубить гордиев узел противоречий революцион
ным вмешательством в жизнь, насилием... И вновь все возвра
щается на круги своя: поставить ли в вопросе о праве насилия 
совесть единственным надвременпым судьей пли действовать, ру
ководясь теорией, с «теорией» сверять свою совесть...

Чтобы снять это противоречие, нужны были веские основания, 
и они были найдены в теории, выявляющей закономерности со
циально-исторического развития человечества. Выяснив законо
мерности «бессовестного» поведения одних классов, стали утверж
дать безусловное право других на насилие, т. е. право одной 
группы людей не давать людям другой группы жить «как им 
хочется».

Вопрос осложняется тем, что здесь незаметно происходит одна 
характерная подмена предмета рассуждения. Лесков ставит во 
главу угла отдельного человека, делает его точкою отсчета ро 
всех своих рассуждениях. Оппоненты Лескова па деле исходят 
из рассмотрения интересов социальной общности, класса и заве
домо считают, что основные интересы человека, его отношения 
к людям, к «проклятым вопросам» времени определяются прежде 
всего его классовой принадлежностью: поведение человека, свя
занного определенным социальным положением, является по пре
имуществу поведением социально детерминированным, так ска
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зать, предрешенным. Вот против этого-то Лесков решительно 
возражает. Все его творчество направлено именно на то, чтобы 
защитить право человека оставаться чистым перед своей сове
стью или, как говорили, перед богом, кем бы этот человек ни 
был, какую бы ступень социальной пирамиды он ни занимал. 
Поэтому-то праведники Лескова представляют самые разные со
циальные группы.

Сказанное позволяет уяснить чрезвычайную сложность возни
кающих здесь вопросов, и прежде всего важность оценки личной 
ответственности и права каждого человека поступать «по сове
сти». При этом Лесков исходит из религиозно-христианского (не 
церковно-христианского) понимания совести, т. е. опять же ви
дит основной регулятор поведения каждого человека во внутрен
ней, можно сказать, генетически закодированной способности 
стремиться к добру и красоте (для всех), заложенных в здоро
вой человеческой натуре, не «испорченной» теориями. Только 
эта способность и является, по мнению писателя, гарантом буду
щей справедливости. «Теории» так или иначе, тем или иным 
способом снимают с человека ответственность за многие поступ
ки и, нарушая идущее от внутреннего чувства, от того, что «про
сто так выходит», поведение, наталкивают па известного рода 
личную безответственность в человеческих деяниях, еще более 
усложняя достижение нравственных идеалов. Таково, как нам 
представляется, мнение Лескова. В нем немало противоречий. 
Однако позитивная его сущность безусловна: личная ответствен
ность — основа нравственного совершенствования общества. Об 
этой личной ответственности Лесков неустанно говорит, ее не
устанно проповедует.

Так в сложной идейно-эстетической борьбе шло столкновение 
мнений о позитивных началах человеческой личности, об обще
человеческих критериях нравственности и критериях нравствен
ности, выработанных тем или другим направлением в этой борь
бе. По существу, вопрос нередко сводился к тому, в какой мере 
доступны эти принципы, как понимаются и толкуются они пред
ставителями того или иного идейно-эстетического направления, 
в какой мере и как осуществляются они в поведении, в жизни.

Спор с Чернышевским продолжается и в романе «На ножах», 
который писатель впоследствии назовет самым безалаберным 
своим произведением "7. Однако было бы неверно судить о ро
мане лишь по оценке автора. Пора попытаться выяснить, что 
объективно давало это произведение для понимания реальной 
действительности, каковы его художественные ценности. Такой 
вопрос понятен: ведь даже те, кто резко отрицательно относи
лись к роману, признавали истинную убедительность, высокую 
художественность ряда характеров: нигилистки Ванскок (Анны 
Скоковой), добродетельного безбожника майора Форова или, на
пример. отца Евангела6’. Более того, читая именно этот роман, 
Ф. М. Достоевский высказался решительно: «Ведь такое явление, 
как Стебницкий, стоило бы разобрать критически, да и иосерьез- 
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нее» ”. Попробуем сделать шаг по этому пути. И обратимся к 
интересующей нас теме положительного героя.

Прежде всего мы сталкиваемся здесь с его антиподом. Это, 
конечно, Горданов. В развернутой его характеристике ясно про
слеживаются все черты, которые Лесков связывал с «накипью 
нигилизма» и относил к тем, кто примитивно и грубо пытался 
скопировать Базарова, не имея ни его ума, пи воли, ни благо
родства.

Горданов не сразу сшил себе свой нынешний мундир: было время, ког
да он носил другую форму. Принадлежа не к новому, а к новейшему куль
ту, он имел пред собою довольно большой выбор мод и фасонов: пред ним 
прошли во всем своем убранстве Базаров, Раскольников, Маркуша Волохов, 
и Горданов всех пх смерил, свесил, разобрал и осудил: ни одип из них не 
выдержал его критики. Базаров, по его мнению, был неумен и слаб,— неумен 
потому, что ссорился с людьми и вредил себе своими резкостями, а слаб по
тому, что свихнулся пред «богатым телом» женщины, что Павел Нико
лаевич Горданов признавал слабостью из слабостей. Раскольникова Горда
нов сравнивал с курицей, которая не может не кудахтать о снесенном ею 
яйце, и глубоко презирал этого героя за его привычку беспрестанно чесать 
свои душевные мозоли. Маркуша Волохов (которого Горданов знал вживе) 
был, по его мнению, и посильнее, и поумнее двух первых, по ему, этому 
алмазу, недоставало шлифовки, чтобы быть бриллиантом, и чувствовал, что 
к тому уже настало удобное время 7°.

Итак, Горданов считает себя вправе идти по пути «борьбы 
с миром хитростью и лукавством», «вредить обществу по-своему» 
и вовсе не придерживаться древнего нигилистического благоче
стия ", которому была верна Ванскок.

Впрочем, сама Ванскок, говоря словами А. М. Горького, «су
щество недалекое, почти глуповатое», «орудие» и в то же время 
«святой человек, смешной, по прекрасный, человек воспламенен
ный неугасимой, трепетной любовью к людям — священной лю
бовью, хотя опа и напоминает слепую привязанность собаки» ,2, 
изображается Лесковым как «особа ограниченная, тупая, рья
ная» 73, слепо преданная «теории», а потому и ставшая орудием 
тех глубоко антипатичных, корыстных авантюристов, которые 
пытаются выдать себя за представителей революционной общест
венности. Итак, вновь (и который раз) Лесков противополагает 
людей, живущих «по теории», подчиняющих ей своп действия, 
поступки и т. д., и живущих «по душе».

Заметим, что в своих «лозупгах» негилисты (нигилисты гор- 
дановского склада) противопоставлены не «отцам», представите
лям, так сказать, «патриархального дворянства», и не самодержав
но-крепостнической бюрократии, а обществу в целом, «миру», 
т. е. всем остальным, кроме них самих, выделивших себя как 
людей «передовых», «мыслящих» — сильных, жаждущих дейст
вия. Все эти «деятели» думают, по существу, не о благе людей, 
но лишь о своем праве и о способах экспроприировать общество, 
которое, по их мнению, не стоит никакого уважения, и о том, 
как сохранить свое особое в нем положение. При этом они дей
ствуют также по своеобразному принципу отрицания: законы 
плохие — не будем признавать законов и считаться с ними; люди 
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плохие — зачем считаться с людьми, если они таковы, и т. д. 
Таким образом, идея нигилизма в ее базаровском варианте под
меняется иной; общим остается лишь факт отрицания сложив
шихся социальных начал, и прежде всего сложившихся этиче
ских принципов социального поведения.

Попытаемся по этой характеристике (от противного) выявить 
представление Лескова о некоторых чертах положительного ге
роя. Прежде всего это, видимо, человек обходительный (не гру
бый и резкий), глубоко чувствующий красоту и открытый ей, 
далее — человек «внутренней жизни», способный прислушивать
ся к голосу совести и вместе с тем обладающий достаточным 
мужеством, чтобы не «раствориться» в своих душевных пережи
ваниях, а делать дело, обладая известной твердостью в принятых 
перед собой решениях. Разумеется, это лишь некоторые черты 
симпатичного Лескову героя. Однако и они дают возможность 
нечто высветить в развивающемся столкновении мнений, импульс 
которому дал ромап Чернышевского.

На первый взгляд, черты героя, близкого Лескову, полностью 
совпадают с идеалами Чернышевского. Однако же при более глу
боком рассмотрении обнаруживается пх различие. Так, обходи
тельность героев Чернышевского с «дурными людьми» условна: 
ведя себя внешне вежливо, они не считают своим долгом придер
живаться «правил игры», существующих среди этих людей; живя 
«внутренней жизнью», они всегда поверяют ее разумом и не ос
тавляют места иррациональным силам души; будучи мужествен
ными, они постояпно «примеряют» это мужество к своим поня
тиям и «теориям», вдохновляя себя мыслью о разумности такого 
мужества.

Эта безобидная разница приводит па практике к весьма серь
езным расхождениям, что, как мы уже заметили, выявилось в 
рассказе «Павлин». Долг, как взятое личное обязательство, для 
Павлина выше всего, выше логики, симпатий, жалости и т. д. 
Короче, долг — незыблемая категория совести каждого правед

ника. «Внутренняя жизнь» может совпадать или расходиться с 
нею, но никогда не должна влиять па исполнение однажды взя
того на себя долга. Это, так сказать, «пожизненная обязанность», 
которую человек может спять с себя, только перестав быть самим 
собой. Так и происходит с Павлином, отказавшимся от всех 
прежних своих связей и кончившим свою жизнь под чужой фа
милией.

Вместе с тем долг-догма, даже если отношение к нему ис
кренно и он самоотвержен, вызывает критическое отношение Ле
скова. И это понятно: ведь за догматическим исполнением долга 
скрывается та же «бездушная» теория. Отсюда критические тона 
в воссозданном с таким удивительным мастерством образе Од
нодума, в котором, как справедливо заметил Н. Н. Жегалов, 
«есть и что-то домостроевски-грубое», «волюнтаристское». При 
этом «уверенный в своем библейском величии, в своей безгреш
ной и абсолютной правоте, Однодум даже и не догадывается о 
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том, что он посягнул на высшую ценность — на человеческую 
личность, на ее достоинство. Какая-то сектантски-догматическая 
нетерпимость и гордыня (именно «некую гордыню» отмечал в 
Однодуме наблюдательный местный протопоп) сказались и в эпи
зоде с губернатором, которого Однодум силой заставил склонить 
голову перед иконами. Поступок, что и говорить, отважный, но 
одновременно и таящий в себе нечто опасное для свободы духа 
человеческого» ”.

Не случайно и позже (вплоть до рассказа «Человек на ча
сах») ставит Лесков одну из важнейших, по его представлению, 
проблем: выбор между «теоретическим» долгом и природной че
ловеческой совестью. Эта проблема у Чернышевского «покрыва
ется» теорией разумного эгоизма: «природная» совесть, по его 
понятиям, наиболее полно раскрывается через органическое при
знание «полезности» естественного долга перед ближним. И, как 
мы уже замечали, более всего беспокоит Лескова способность 
теорий, «свойство направлений извращаться и переходить из до
бродетели в пороки» ,5. Это было одной из причин оценки героев 
Н. Г. Чернышевского как «просто хороших людей»: сам по себе 
совестливый человек — важнейшее для Лескова. Однако нельзя 
не заметить, что новые люди Чернышевского склонны к совест
ливому поведению не только и не просто по своей природе, но 
и по своим «теоретическим» убеждениям. И в этом смысле, на
зывая их просто хорошими людьми, Лесков в известных отно
шениях косвенно солидаризируется с существом «теории», кото
рую в принципе отвергает. Эта солидаризация была возможна 
именно потому, что Лесков отрицал «теоретические» подходы и 
вместе с тем ставил во главу угла «христианскую терпимость» 
и прямой здравый смысл, пе ограниченный теоретическими по
стулатами.

Было бы, однако, неверно забывать еще одно немаловажное 
мнение Н. Лескова, прямо относящееся к проблеме героя време
ни и положительного героя. Писатель был убежден, что общест
во в целом пе готово к перестройке, а большинство людей, со
ставляющих его, - к духовному преображению, которого требуют 
непременные черты положительного героя. Эту мысль он более 
чем определенно высказал в позднем рассуждении о романе 
«Некуда».

Крайние пути, указанные Чернышевским и Герценом, были слишком 
большим скачком для молодого поколения, и я не ошибался, говоря, что 
это поколение п все общество пе подготовлено к таким скачкам, что оно 
изменит себе, иэрепегатствуется пли просто опошлит всякое дело, за кото
рое возьмется.

Если исправнический писец мог один перепороть толпу беглых у меня с 
барок крестьян при ее собственном содействии (см. лесковский рассказ «Про
дукт природы».- В. Т.), то куда идти с таким пародом. «Некуда!» (Рахметов 
Чернышевского это должен был знать.) Я не хочу сказать, что нигилисты 
дрянь, а наше общество - лучше; я так никогда пе смотрел на дело, и мое 
«Некуда» в лучших его представителях говорит, что в обществе не было ни
каких идеалов и нигилисты должны были искать их на стороне. Но Черны
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шевский должен был знать, что, восторжествуй его дело, наше общество 
тотчас же на другой день выберет себе самого свирепого квартального! 
Неужели вы не чувствуете этого вкуса нашего общества?» 78

Итак, Лесков не являлся отрицателем позитивных идеалов 
социализма, ио считал, что к революционным идеям, идущим с 
Запада, русское общество в целом пе готово, и не желал, чтобы 
Россия была испытательным полигоном этих идей, ибо среди 
русских людей не выработался широко тип деятелей, способных 
взвалить на себя ношу преображения жизни на новых началах.

Исходя из этих представлений, Лесков искренно и убежденно- 
считал праведников истинными положительными героями в со
временной жизни, т. е. утверждал, что герой-созидатель, герой- 
устроитель, а пе герой-разрушитель, не герой-отрицатель песет 
в себе наиболее полно выраженный идеал положительного героя, 
какой он нужен настоящему времени. Так продолжался спор, 
начатый романом Чернышевского.

3

Проблема нового героя (и в связи с этим положительного героя), 
поставленная романом Чернышевского, воспринималась в литера
туре 60-х годов едва ли не как основная. По существу, большин
ство идейно-эстетических столкновений происходило в спорах о 
новом герое.

В романе «Обрыв» А. И. Гончарова достаточно отчетливо об
наруживается продолжение споров, вызванных романом «Что де
лать?». Обращаясь к этому роману, нам придется вернуться ко 
времени, предшествующему лесковскому роману «На ножах», 
к тому самому году, когда в журпале «Отечественные записки» 
появилась статья Н. К. Михайловского «Что такое прогресс?», 
в Женеве вышел в переводе П. Л. Лаврова па русский язык 
«Манифест Коммунистической партии», а в русской литературе 
появилось первое отдельное издание романа Л. II. Толстого 
«Война и мир» и упомянутый роман И. А. Гончарова, произве
дение, вокруг которого вновь разгорелась полемика о молодом 
поколении, герое времени и положительном герое.

Название гончаровского романа многозначно: это и обрыв-ов
раг, где происходят драматические столкновения иных героев, 
это и обрыв-разрыв у некоторых героев тех связей с исконными 
началами русской жизни, с традициями, образом мыслей и при
нятыми отношениями людей, которые сложились в образованном 
русском обществе к середине XIX в.

Обратившись к роману, мы прежде всего почувствуем проти
вопоставленные «миры»: европеизированный свет, город и дере
венское общество, деревню, где только и может герой ощутить, 
как «повеяла на него струя свежего здорового воздуха, каким 
он давно не дышал» (ч. II, гл. 1).

Так атмосфера первой части романа противостоит части вто
рой.
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Но главное противопоставление, по поводу которого и разго
релись основные споры,— это конечно же противопоставление 
людей молодого поколения, и прежде всего Марка Волохова и 
Веры. В спорах и столкновениях этих героев развиваются основ
ные суждения о «новых людях», притом опять же (как и у Лес
кова) о тех из них, кто проявляет экстремизм по отношению к 
сложившимся установлениям и началам социального поведения 
и культурным традициям.

Заметим, что эти споры так или иначе связаны с романом 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?», к которому И. А. Гончаров 
отнесся отрицательно. В отзыве о журнале «Современник» за 
1863 г., опубликованном в январе 1864 г., писатель высказался 
так: «...появление такого романа, как „Что делать?11 Чернышев
ского, нанесло сильный удар, даже в глазах его почитателей, не 
только самому автору, но и „Современнику11, где он был одно 
время главным распорядителем, обнаружив нелепость его тен
денций и шаткость начал, на которых он строил и своп ученые 
теории, и призрачное здание какого-то нового порядка в условиях 
и способах общественной жизни» ”. Позже он выражается еще 
более резко, фактически упрекая цензуру за то, что был пропу
щен, говоря его словами, «бездарный, тенденциозный памфлет 
„Что делать?" под фальшивым паспортом романа» ”. Известно, 
что больше всего волновало и возмущало Гончарова революцион
ное мировоззрение и патетика, такие образы, как Рахметов, от
талкивало и «новое решение вопросов морали, семейного счастья, 
свободы чувства, „женского вопроса"» ”. Н. К. Пиксанов со 
ссылкой на В. Е. Евгеньева-Максимова указывает на ряд отзы
вов, в которых с особой непримиримостью высказалась позиция 
И. А. Гончарова о нарушении традиций семейственности, а так
же на его возмущение любым фактом женской «измены умному 
и честному мужу». Писатель считает, что отсутствие осуждения 
такого рода поступка в произведении, когда автор, можно ска
зать, склоняет читателя к тому, «что героиня как будто права, 
и даже находит в своей позорной страсти утешение и удовлетво
рение за все утраченное» 80 недопустимо, и утверждает, что по
добного рода сюжеты «могут являться в печати, без подрыва 
начал нравственности, не иначе, как <...> добросовестно во всей 
полноте разработанные», причем следует «не изображать одни 
увлечения с умолчанием неминуемых тяжких последствий» 
(1864)

Все это свидетельствовало, что Гончаров принял роман Чер
нышевского не без влияния «трактовки» реакционной прессы82 
и что его внимание сосредоточилось главным образом на тех 
проблемах п конфликтах, которые представлялись этой прессой 
в заведомо искаженном виде; кроме того, он (это становится 
очевидным из оценок) совершенно игнорирует художественную 
сторону романа. Спор, таким образом, переносится от живых об
разов романа Чернышевского к схемам-фантомам, настойчиво 
муссируемым политическими противниками писателя.

136



Не касаясь эволюции образов-характеров гончаровского рома
на обратим внимание, что в конечном варианте ни один из 
основных молодых его участников не может вполне удовлетво
рять представлениям о положительном герое. Ни Райский, в ко
тором, по словам самого писателя, он желал «представить рус
скую даровитую натуру, пропадающую даром, без толку — от 
разных обстоятельств» («артистическая обломовщина») ”, ни 
Марк Волохов, «один из беспокойных умов, иногда очень живых 
и бойких, без подготовки науки и опыта, только с раздражитель
ным самолюбием, с притязанием на роль и значение, но без вся
ких прав и способов, добываемых обыкновенно дарованием, зна
нием и трудом» В5, ни Марфинька, ни даже Вера.

Вместе с тем основной конфликт, представленный в драмати
ческом диалоге Марка Волохова и Веры,— этот конфликт в рус
ле поисков «новой» нравственности, конфликт между старым и 
новым — Гончаров направляет против самозванцев «„новой жиз- 
ни“, мнимой „новой силы"» ” и «новой лжи» ”, т. е., по сущест
ву, признает, что тип молодого героя времени, положительного 
героя им не захвачен. Однако Гончаров писал, что ему светил 
«один артистический идеал: это — изображение честной, доброй, 
симпатичной натуры, в выстей степени идеалиста, всю жизнь 
борющегося, ищущего правды, встречающего ложь на каждом' 
шагу, обманывающегося и, наконец, окончательно охлаждающе
гося п впадающего в апатию и бессилие от сознания слабости 
своей и чужой, то есть вообще человеческой натуры» ”.

В этом клубке разнохарактерных суждений о романе и его 
героях одно кажется нам наиболее волновавшим их автора — 
суждение о связи времен ”, причем более всего о связи куль
турных и нравственных традиций. Видимо, здесь, как представля
лось Гончарову, корень всех общественных вопросов: будущее 
народа зависит от того, живы ли эти органические традиции, 
прочны ли их основы, полнокровна ли связь с историей, с прош
лым, с истоками народной жизни. В этом отношении писатель, 
как видно, «смыкается» с Н. С. Лесковым: Гончаров также (и не 
без оснований) убежден, что в решении «экономических, соци
альных и прочих, входящих в круг общечеловеческой деятельно
сти, вопросов» недопустим «разрыв» с традициями. Он, как и 
«постепеновец» Н. Лесков, считает, что все эти области общест
венного бытия «идут путем медленного, но глубокого развития» ” 
и вовсе не выигрывают тогда, когда здесь разрываются связи со 
«старой жизнью».

Если же под старой жизнью разуметь историю, то опять можно спро
сить: почему следует отрываться от прошлого, разрывать всякое преемство 
с тем, откуда пришла современная жизнь, то есть внешнее ее движение? 
(.. .> Если справиться с действительностью, не окажется ли, что эта старая 
жизнь вовсе не отошла, что быт и нравы, описанные в этом и других рисую
щих старую жизнь романах, до сих пор составляют господствующий фон 
жизни, что, наконец, в этих самых нравах есть нечто, что, может быть, 
останется навсегда в основе русской коренной жизни, как племенные ее 
черты, как физиологические особенности, которые будут лежать в жизни 

137



и последующих поколений и которых, может быть, не снимет никакая ци
вилизация и дальнейшее развитие, как с физической природы и климата 
России пе снимет ничто ее естественного клейма ”.

Таким образом обнаруживается нечто значительное для оцен
ки основного конфликта романа: писатель создает образ «носите
ля лжи» среди современной ищущей молодежи, чтобы отчетливее 
оттенить главнейшую, с его точки зрения, опасность: посягатель
ство «самозваной силы», на «нечто, что, может быть, останется 
навсегда в основе русской коренной жизни». Это «нечто» имеет 
прямое отношение к идейно-эстетическим явлениям, это «нечто» 
опять же определяется сложившимися в обществе традициями 
социального поведения (на разных уровнях и в разных отноше
ниях). Между тем основное столкновение, в котором эстетизиро
ванные традиции социального поведения испытываются новым 
подходом, «новыми» взглядами,— это любовная история Марка 
Волохова и Веры. В их драматических разговорах и определяется 
разность внутренних позиций людей, по-разному относящихся к 
«вечным» истинам, а значит, и к своему месту в жизни, выкри
сталлизовываются пх полярные настроения. Все это особенно 
ясно высказывается в сцене одного из последних свиданий (спор 
о любви), отраженной более полно в черновиках романа.

— Любовь- долг! — сказала она, встав перед ним.
- Ведь это выдумка, сочинение, Вера, поймите этот хаос ваших пра

вил и понятий - выдьте из него, и вы с этого же вечера почувствуете, как 
легко и просто жить па свете. Забудьте только, что любовь —долг, а думай
те, что она влечение и потребность и что сдерживать эту потребность зна
чит нарушать закон природы.

- Долг,- повторила она, - п это гораздо проще и естественнее того, 
что вы проповедуете, и ближе к природе. Этот долг она и устроила, а люди 
только угадали его и обратили в правило. Если вы. любя меня, для себя 
ли, для меня ли, пусть будет по-вашему, из эгоизма, но если мы дадим друг 
другу лучшие годы счастья - па пас лежит долг - остальную часть жизни 
платить один другому за это счастье,2.

В этом диалоге нетрудно заметить своеобразные «вариации» 
споров п суждений героев, исповедующих «разумный эгоизм», 
разумеется, представленные в крайностях и заметно «заострен
ные». Ведь если «жертва — сапоги всмятку», как говаривали герои 
Чернышевского, то долг также понятие «бессмысленное», ибо 
что такое долг, как пе осознание необходимости жертвы и убеж
денное намерение следовать этой необходимости.

Марк Волохов, считая любовь влечением и потребностью, ли
шает ее духовности, говоря же о «природе», благословляющей 
якобы такой «подход», ограничивает самое понятие природы чув
ственно-биологической стороной, отметая сложную гамму ощуще
ний, идеи, настроений, свойственных человеку, находящемуся в 
русле культурно-исторических традиций. Таким образом, выявля
ется серьезная опасность: оказывается, идея разумного эгоизма, 
благородная в своем замысле, легко может быть извращена (ведь 
именно это п видим мы па примере М. Волохова) и тогда начи
нает служить не добру, а злу. Как не вспомнить здесь идею 
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Лескова о способности добрых теорий (в частности, направлен
ных идей) переходить из добродетелей в пороки.

В предисловии к роману И. А. Гончаров указывает на невер
ный, по его понятиям, подход к оценке нравственно-эстетического 
совершенства. Это совершенство, согласно его представлениям, 
заключается вовсе не в поисках новых принципов социального 
поведения, по в приближении к уже сложившемуся идеалу чело
века: «...в нравственном развитии дело состоит не в открытии 
нового, а в приближении каждого человека и всего человечества 
к тому идеалу совершенства, которого требует Евангелие, а это 
едва ли не труднее достижения знания» 9'1. Если освободить эту 
мысль от религиозных одежд, суть ее останется той же: основ
ные нравственные начала неизменны, и люди должны лишь на
ходить способы и силы для осуществления этих начал в своей 
жизни. Таким образом, вновь возникает спор, начатый в литера
туре Чернышевским, поставившим вопрос о «новых людях», 
точнее — людях нового, иного, чем обычно, поведения... И вновь 
пе менее определенно, чем у Лескова, возникает здесь мысль о 
необходимости сберечь верность иным «старым прочным поня
тиям о жизни п счастье», сохранить постоянство «простого, но 
действительного дела» 91 и убеждение в том, что, «пока умствен
ную высоту будут предпочитать нравственной, до тех пор и до
стижение этой высоты немыслимо, следовательно, немыслим и 
истинный, прочный человеческий прогресс» 95. Эти идеи Гонча
ров, по существу, «вложил» в основной конфликт, драмы, разы
гравшейся между Волоховым и Верой. Эти люди были уже по- 
своему поняты и истолкованы (сами по себе, лишь «внешне» со
отнесенные со всей художественной системой романа) рядом 
критиков. Гончарову ставили в вину едва ли не защиту мрако
бесия, ибо толковали смысл упомянутых образов Волохова и 
Веры, их «столкновение» как пренебрежение «сознательным от
ношением к природе и жизни, стремлением раскрыть законы, 
управляемые ими, и уменьем воспользоваться этими открытия
ми» 96. Конечно же Гончаров пе имел в виду всего этого, ведь, 
как утверждал писатель, его герой «в толпе разумной, основа
тельно образованной молодежи... оказался бы несостоятельным 
и лишним»97, а следовательно, образ Волохова направлен не 
против науки и образованности: скорее он относится к «недо
учившимся Базаровым», т. е. призван воплотить известную анома
лию среди героев времени. Однако (что уже отмечалось ранее) 
это была не безобидная аномалия: вульгарный нигилизм пред
ставлял немалую опасность своим разрушительным стремлением 
к полному позитивистскому разрыву с традиционными формами 
культурного существования, главное же — социально-этического 
поведения. Возникающий в конце романа символический образ 
России конечно же соотносится и с идеей «героя времени»: рано 
ли или поздно блудные сыны Отчизны, отбросив чужеземные 
моды, вернутся к своим кровным привязанностям. Мысль автора 
достаточно ясно проступает перед нами: как бы то ни было, не 
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алюминиевые дворцы, а простой, знакомый с детства деревенский 
дом влечет к себе сердца тех, кто не рубит сплеча все старое, 
не отвечающее моде и последней теории, а удерживает ценное 
из сложившихся национально-исторических традиций бытовой и 
духовной культуры. Основной пафос гончаровского скептицизма, 
направленного против нового типа отрицателей-осквернителей, 
широко распространившихся в те годы, имеет целью укрепить 
духовный потенциал национального характера, всеми корнями 
связанного с национальной историей. Этот пафос созидания но
вого, связанного тесным образом с национальной жизнью отзы
вается в мотивах и образах, которые мелькают в голове Райско
го. Отнюдь не случайно доминирует в его мыслях «царица скор
би, великая русская Марфа, скованная, истерзанная московскими 
орлами, но сохранившая в тюрьме свое величие и могущество 
скорби по погибшей славе Новгорода...», а также «точно живые 
тени других великих страдалиц: русских цариц, менявших по 
воле мужей свой сан на сан инокинь и хранивших и в келье 
дух и силу» ”.

Очевидно, мысль, что «вера во спасение», великая сила жерт
венности, беззаветная и светлая преданность долгу, слитые в 
единый порыв,— все это находит поддержку пе только в разум
ном действии «по обстоятельствам», но в глубоких связях с исто
ками народного характера, с исторически сложившейся нравст
венностью.

Речь шла не о безысходном застое жизни, все время огля
дывающейся назад, но о необходимости в нравственном бытии 
«исторических связей», удержания ценных этических начал. 
Именно об этом говорит весь контекст романа, и в этом смысле 
гончаровское произведение не отрицает те социально-этические 
поиски, о которых шла речь в романс «Что делать?». Однако в 
«Обрыве» налицо серьезное предупреждение: грубое отторжение 
национально-исторических традиций не может привести к созда
нию положительного героя, а лишь обозначает надрыв прежних 
устоев, нуждающихся в органическом обновлении. Между тем в 
пылу журнальной полемики эта мысль игнорировалась: все или 
ничего, старое или повое, кромешная тьма или ослепительный 
свет, кто не с нами, тот против нас.

Роман Чернышевского «Что делать?» с удивительной полити
ческой проницательностью наметил болевые точки общественного 
развития пореформенного времени, подняв массу важнейших тем, 
к которым так или иначе обращались все крупные писатели того 
времени. Среди них выдвинутая великим революционером-демо
кратом тема героя времени, положительного героя, а значит, 
и достойного понимания жизни, достойного общественного бытия, 
поведения, поступков и пр.

Спор, возникший в связи с этой темой, с актуальными ее про
блемами, не был завершен, но именно благодаря Чернышевско
му он начал выходить на новый уровень осмысления.

140



1 И. С. Тургенев в воспоминаниях современников и его письмах. 
М., 1924. Вып. 6. Ч. 1. С. 196.

I Принципы и ощущения: По поводу романа И. С. Тургенева «Отцы и 
дети» // Отеч. зап. 1862. № 3. С. 97.

3 Ромап Тургенева и его критики//Рус. вестник. 1862. Т. 39. Л» 5/6. 
С. 394, 402.

4 Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854-1886). 1934. С. 49.
5 Щербина В. Р. Ленин и вопросы литературы. М., 1967. С. 340.
8 Радек Л. С. Герцен и Тургенев: Литературно-эстетическая полемика. 

Кишинев, 1984.
7 Кузнецов Ф. Ф. Публицисты 1860-х годов: Круг «Русского слова». 

М., 1969. С. 242.
8 Добролюбов II. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 333.
’ Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.. 1928. С. 96.
10 Антонович М. А. Литературно-критические статьи. М.; Л., 1961. С. 36, 

37, 45, 46-47.
II Писарев Д. И. Схоластика XIX века//Рус. слово. 1861. № 5, разд. II. 

С 58
12 Писарев Д. И. Базаров // Собр. соч.: В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 8.
13 Там же. С. 7.
14 Там же. Т. 4. С. 11.
*5 Там же. Т. 2. С. 21.
18 Там же. С. 30.
17 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М., 1957. Т. 1. С. 266.
18 Лесков П. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 14-15.
18 Там же. С. 14.
20 Там же. С. 15.
21 Там же. С. 17-18.
22 Горький Л. История русской литературы. М., 1939. С. 236.
23 См.: Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. СПб., 

1906. С. 293.
24 Горький М. История русской литературы. С. 236-237.
23 Потебня А. А. Материалы Центрального государственного историче

ского архива УССР в Киеве. Ф. 2045. Ед. хр. 2-14. п. З-Зоб. Цит. по: Кон
текст. 1977. М., 1978. С. 115.

28 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 10. С. 19.
21 Там же. С. 22.
28 Там же. С. 21, 20.
28 Там же. С. 21.
38 Там же. С. 22.
31 Там же. Т. 2. С. 137.
32 Там же.
38 Там же. С. 136.
34 Там же. С. 446.
35 Там же. С. 173.
38 Там же. С. 457-458.
37 См.: Базанов В. Из литературной полемики 60-х годов. Петрозаводск, 

1941. С. 131.
38 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 5. С. 270-271.
38 Лесков Н. Литературно-полемический вопрос//Сев. пчела. 1863. 

№ 166. С. 2.
48 Лесков Н. С. Соколий перелет: Записки человека без направления// 

Лит. наследство. М., 1977. Т. 87. С. 47.
41 Лесков Н. С. Письмо к С. А. Юрьеву от 5 декабря 1870//Собр. соч. 

Т. 10. С. 278.
42 Там же. С. 22.
43 Там же. С. 21.
44 Там же. Т. 11. С. 230.
45 Там же. Т. 2. С. 136.
48 Там же. С. 629.
47 Там же. С. 140.

141



41 Там же.
19 Бурсов Б. Вопросы реализма в эстетике революционных демократов. 

М., 1953. С. 27J.
■г,° См.: Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков. СПб., 1904. С. 59.
51 Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 2. С. 171 — 173.
52 Писарев Д. И. Собр. соч. Т. 4. С. 26.
■'3 Лесков II. С. Собр. соч. Т. 2. С. 286.
54 См.: Плещунов Н. С. Романы Лескова. Баку, 1963. С. 59-60.
■',5 Горький А. №. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 230.
58 Лесков И. С. Собр. соч. Т. 2. С. 267.
57 После появления романа, как известно, появлялось немало артель

ных производственных объединений, мастерских, коммун. «Тысячи дам и 
девиц пытались открывать артельные мастерские по программе Чернышев
ского»,- писала Е. Щепкина. (Цит. по ст.: Ипполит И. К. (И. К. Ситковский) 
Политический роман 60-х годов (Тургенев и Чернышевский) // Литература 
и марксизм. 1931. Кн. 1. С. 17). См. также: Бродский Н. Н. Чернышевский 
и читатели 60-х годов // Вестник воспитания. 1914. IX; Скафтымов А. Ро
ман «Что делать?»//Н. Г. Чернышевский: Неизданные тексты, статьи, ма
териалы, воспоминания. Саратов, 1926. С. 92-140; и др.

58 Лесков Н. С. Божедомы (Соборяне). Ч. 2//ЦГАЛИ. Ф. 275. Ед. хр. 3. 
Л. 88-90.

59 Лесков Н. С. Обойденные // Поли. собр. соч. 3-е изд. СПб., 1902. Т. 6. 
С. 133, 134.

90 Лесков И. С. Некуда // Собр. соч. Т. 2. С. 140.
61 Лесков И. С. Обойденные//Поли. собр. соч. Т. 6. С. 70.
62 Там же. С. 71.
63 Там же.
64 Там же.
65 Там же. С. 82.
•• Там же. С. 83.
97 См.: Эм И. Как работают наши писатели (Н. С. Лесков) // Новости и 

биржевая газета. 1895. № 49.
68 См.: Достоевский Ф. №. Письмо А. Н. Майкову от 30 января 1871// 

Поли. собр. соч. Т. 29, кн. 1. М., 1986. С. 172; Горький А. №. Несобранные 
литературно-критические статьи. М., 1941. С. 87.

89 Там же.
70 Лесков Н. С. На ножах // Поли. собр. соч. Т. 23. С. 133.
71 Там же. С. 136-138.
72 Горький №. Поли. собр. соч. Т. 24. С. 146.
73 Лесков Н. С. Поля. собр. соч. Т. 23. С. 137.
74 Жегалов Н. И. Лесков и Горький//Лесков и русская литература. 

М., 1988. С. 223.
75 Лесков И. С. Соколий перелет. Записки человека без направления // 

Лит. наследство. М.. 1977. Т. 87. С. 47.
78 Цит. по кн.: Фаресов А. И. Против течений. СПб., 1904. С. 65.
77 Звезда. 1926. Л» 5. С. 190.
78 Гончаров И. А. Письмо А. Ф. Писемскому от 4 декабря 1872//Собр. 

соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 447.
79 См.: Пиксанов 11. К. Роман Гончарова «Обрыв» в свете социальной 

истории. Л., 1968. С. 53.
89 Там же. С. 54.
81 Там же.
82 См.: Крамаренко-Невельштейн. Н. П. Борьба вокруг романа Н. Г. Чер- 

пышевского «Что делать?» в литературной критике 60-х гг.//Учен. зап. Дау
гавпилс. пед. ин-та. Сер. гуманитарных наук. Вып. 3. Даугавпилс, 1959.

83 См.: Пиксанов Н. К. Указ. соч. С. 54-68.
84 Гончаров И. А. Письмо С. А. Никитенко от 21 августа / 2 сентября 

1866//Собр. соч. Т. 8. С. 366.
85 Гончаров И. А. Предисловие к роману «Обрыв»//Собр. соч. Т. 8. 

С. 143.
88 Там же.

142



1,7 Гончаров 11. А. Лучше иоэдпо, чем никогда//Собр. соч. Т. 8. С. 93.
1,11 Гончаров 11. А. Указ, письмо С. А. Никитенко//Собр. соч. Т. 8. С. 366.
39 Автор статьи «Из истории создания романа И. А. Гончарова „Обрыв'1 

(К эволюции образов Веры и Марка Волохова)» Л. С. Гейро пишет: «Свой 
последний роман Гончаров посвятил трагедии поколения, занятого напря
женными поисками своего места в обществе и истории и не нашедшего 
его...» (Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома. Л., 1973. С. 60).

90 Гончаров И. А. Предисловие к роману «Обрыв»//Собр. соч. Т. 8. 
С. 158.

91 Там же. С. 159.
92 Гончаров И. Л. (Рукопись 12 гл. романа «Обрыв». Л. 39об., 40об> // 

Цит. по: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома. 1973. Л., 1976. 
С. 65-66.

93 Там же. С. 157.
94 Гончаров И. А. Обрыв. М„ 1950. С. 656.
95 Там же. С. 729.
96 Салтыков-Щедрин М. Е. Уличная философия (По поводу 5-й части 

романа «Обрыв» // Н. Щедрин (М. Е. Салтыков) о литературе. М., 1952. 
С. 396.

97 Гончаров А. И. Предисловие к роману «Обрыв»//Собр. соч. Т. 8. 
С. 143.

98 Гончаров II. А. Обрыв. М., 1950. С. 662-663.

Э. JI. Афанасьев
РОМАН Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО

«ЧТО ДЕЛАТЬ?»
И ЖИЗНЕННЫЙ ИДЕАЛ НАРОДОВОЛЬЦА

Особенностью данной работы является то, что в ней явления ли
тературы сопоставляются не с подобными же явлениями лите
ратуры, как это чаще всего бывает, а с фактами и явлениями 
действительной жизни. Точнее говоря, здесь предпринята попыт
ка проследить, как литературное произведение — в данном слу
чае роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» — его «новые 
люди» и идеальный революционер (Рахметов) послужили образ
цом для передовой русской молодежи и повлияли на сложившийся 
в 70-е годы прошлого века тип личности героя-народовольца.

В истории не раз отмечались случаи, когда литература, чутко 
улавливая общественные настроения, художественно предвосхи
щала тот или иной человеческий тип, который с этих пор как 
бы входил в моду и вызывал нередко массовое подражание 
(«байронический герой», «лишние люди» и пр.). И уже и в 
XIX в. на этом своеобразном явлении не раз останавливались 
критики, социологи, историки культуры. О нем, например, раз
мышлял Ф. Достоевский; ему посвящена целая глава нашумев
шей в свое время книги «Парадоксы», автор которой — Макс 
Нордау — был весьма популярен и у нас в России; писали об
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этом и К. Леонтьев и др. Последний даже всерьез утверждал, 
что «тургеневской» девушки до Тургенева в русской жизни он 
никогда не видал, потому что ее и не было, и что появилась она 
потом, под впечатлением от тургеневских героинь. Были и другие 
попытки проанализировать сходные явления.

Однако в данном случае мы имеем дело с произведением 
Н. Г. Чернышевского, автора, который отстаивал право литера
туры на активпо-преобразующую роль в жизни общества и на- 
целенно, сознательно написал роман, на котором воспитывались 
бы революционеры. Так оно и случилось. Причем роман Черны
шевского служит своеобразным учебником жизни не для одного, 
а для нескольких поколений. О великой преобразующей силе ро
мана писали и В. И. Ленин *,  и Г. Димитров, и Г. Плеханов и 
другие выдающиеся революционеры.

Цель нашей статьи — проследить это преобразующее влияние 
в среде героев «Народной воли», или, лучше сказать, в среде 
поколения, лучшим выражением которого и были народовольцы.

Это поколение было первым, в широком, массовом масштабе 
усвоившим идеи романа, и не просто усвоившим, по и переме
нившим по ним всю свою жизнь. В самом деле, предыдущее по
коление (рождения начала 40-х годов) выдвинуло если не едини
цы, то всего лишь десятки революционеров (П. А. Кропоткин, 
Ю. Л. Ашенбреннер и др.), которые в большинстве своем были 
воспитанниками столичных высших военных заведений. Блестя
ще образованные, они не нуждались в объяснении того, что такое 
социализм и что такое для русской жизни Чернышевский; к тому 
же привычка к суровой дисциплине много облегчала усвоение 
рахметовского ригоризма. Большинство же молодежи 60-х годов 
воспринимало роман несколько по-другому: оно читало роман, 
что-то заимствовало оттуда, перенимало в свой обиход, но все- 
таки его базаровско-нигилистический профиль узнавался без тру
да. И не случайно, что никого из официозных писателей это не 
насторожило; а когда (через 16 лет!) в 1879 г. П. Цитович на
писал свой памфлет «Что делали в романе „Что делать?11», кото
рый он старательно напитал журналистским ядом, было уже 
поздно: на романе уже воспиталось целое поколение.

Между тем, сколько нам известно, подобная тема еще не была 
поставлена ни в литературоведении, ни в смежных исторических 
дисциплинах. Это, очевидно, объясняется многими причинами, 
в обсуждение которых мы вдаваться не будем. Заметим лишь, 
что, видимо, не в последнюю очередь это вызвано и тем, что от 
народовольцев осталось немного таких документов, в которых бы 
они фиксировали, как складывалось, как происходило их духов
ное становление. В 70-е годы, в пылу революционной деятельно
сти, естественно, не было для этого ни досуга, ни сил, ни вре
мени; да и рискованно было, по условиям конспирации, остав
лять какие-либо бумаги, письма и пр. Надлежащий досуг наро
довольцы получили только тогда, когда царским правительством 
были упрятаны за тюремные решетки. «Мне,— вспоминала 
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В. И. Фигнер,— как, вероятно, большинству лиц, попадающих в 
тюрьму после долгой революционной деятельности, и благодаря 
ей, не имевших досуга для самоуглублений, пришлось впервые 
восстановить в памяти всю мою жизнь — с момента, когда появи
лось отчетливое сознание, и до последней минуты свободы,— при
помнить все влияния, все этапы развития моей личности. Эта на
пряженная, сосредоточенная умственная работа по своей новизне 
и содержанию была увлекательна, интересна и плодотворна» 2.

Однако поделиться результатами своих плодотворных умствен
ных наблюдений большинству народовольцев было не суждено. 
Многие из героев «Народной воли» погибли на эшафоте, еще 
больше в застенках Петропавловки и Шлиссельбурга, на каторге 
и т. д. И только единицам посчастливилось дожить до освобож
дения и написать воспоминания.

Эти воспоминания писались тридцать — сорок, а порой и шесть
десят лет спустя после описываемых событий. Естественно, что 
многое уже потеряло для авторов остроту и актуальность; не 
безгранична и не всесильна и человеческая память. И тем не 
менее эти воспоминания — ценнейший источник, и они положе
ны в основание данной работы.

Однако, выдающаяся роль Чернышевского и его романа в 
воспитании народовольца не выводится автоматически из чтения 
этих материалов. Более того, даже там, где народовольцы прямо 
признают влияние Чернышевского, это влияние трудно, если не 
невозможно отделить от влияний иных идеологов — Лаврова, Ба
кунина и др. Поэтому было бы натяжкой приписывать одному 
Чернышевскому такое влияние на личность, которое, очевидно, 
принадлежит всей революционной идеологии в целом. Более 
того, если попытаться выделить «в чистом виде» идущее от Чер
нышевского, то мы должны будем признать, что это вряд ли 
осуществимая, а может быть, и неисполнимая задача. Но, на наш 
взгляд, этого и не стоит делать.

Личность народовольца складывалась под решающим воздей
ствием двух факторов: передовой русской литературы и самой 
жизни. Причем в первом случае мы имеем в виду произведения 
наших крупнейших писателей, которые давно уже именуются 
классиками — Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова и др.— 
и которые воспитывали молодое поколение в духе любви и ува
жения к простому народу, в духе служения этому народу. Не 
менее важным и решающим было воздействие самой действитель
ности, где наиболее характерными приметами были нищета и 
забитость крестьянства, бесправие общества и т. д. Сама жизнь 
революционизировала сознание подростков. «Как случилось мое 
последовательное революционизирование,— вспоминал Н. А. Мо
розов,— я не мог бы рассказать. Все было так постепенно и не
заметно, и так вели к этому все условия русской жизни...» 3 
Ему вторит другой народоволец. «Я любил читать,— пишет 
В. К. Дебогорий-Мокриевпч,— но не мог бы указать теперь на 
книгу или автора, оказавшего на' меня особое влияние. Взгляды 
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или, вернее сказать, ощущения мои являлись скорее продуктом 
самой жизни и окружающей обстановки, нежели чтения» 4.

Поэтому, когда молодой революционер знакомился с собствен
но произведениями теоретиков социализма, он был к этому уже 
подготовлен. И Чернышевский, и Лавров, и Бакунин дополняли, 
уточняли, довершали для молодого социалиста дело ясного осо
знания жизненных целей. И сочинения революционных теорети
ков, и революционные события потому-то и оказывали такое впе
чатление, что почва была возделана; к восприятию этого моло
дежь была готова.

Личность народовольца совершенствовалась, выявляла новые 
грани, раскрывалась в политической борьбе за освобождение на
рода, в повседневной революционной работе. Это немаловажное 
обстоятельство. В конце концов воспринятое из книг, и только 
из книг, легко могло оказаться мертвым грузом (как это норой 
и оказывалось5), если бы теория, теоретические представления 
тут же не проверялись практикой, не совершенствовались ею. 
(Молодежи 70-х годов была свойственна не только своего рода 
стремительная отзывчивость на теорию, но и ценная способность 
идти напкратчайшпми путями от теории it практике.)

Именно в практической революционной работе п сложился, 
сформировался тип личности народовольца; в отечественной исто
рии первый тип личности, который имел отчетливо выраженные 
социалистические черты.

Среди множества признаков этого типа (напомним, что дви
жение было массовым и в пего были втянуты тысячи людей) 
можно выделить паиглавнейшие, которые были присущи всем 
виднейшим деятелям «Народной воли». Это наличие и сходство 
черт личности в характерах виднейших народовольцев позволяет 
с уверенностью говорить о существовании устойчивого, твердого 
жизненного идеала народовольца.

Этот идеал мог сознаваться очень ясно. И великие революцио
неры «Народной воли» — Александр Михайлов, Андрей Желябов,, 
Софья Перовская, Вера Фигнер, Михаил Фроленко, Николай Мо
розов и др.— не только были лучшим воплощением типа наро
довольца, по н вполне целенаправленно, осмысленно работали 
над собой, совершенствовали себя в направлении этого идеала.

Ближайшее рассмотрение характерных черт личности народо
вольца приводит к естественному выводу, что личность эта в наи
главнейших своих чертах оказывается в весьма высокой степени 
близкой к тому, что завещал в своем романе (и, добавим, вообще 
своим жизненным поведением) Чернышевский.

Конечно, революционеры-народовольцы привнесли в идеаль
ное представление о революционере некоторые особые черты. 
Точнее сказать, воплощая это представление в жизнь, они допол
нили, в чем-то обогатили его, а в чем-то пошли дальше; очевид
но, имело место и известное несовпадение, несходство с тем, что 
начертал Чернышевский, и на этом мы остановимся ниже. Но в 
главном, в решающем, в существенном совпадение было полным.
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Личность народовольца выработалась в политической борьбе. 
Революционной борьбе она, собственно, и обязана своим по

явлением; с нарастанием же политической борьбы в России за 
десятилетие, прошедшее с 1871 (условной точкой отсчета может 
служить нечаевский процесс) по 1882 г. когда разгромленная 
полицией «Народная воля» фактически перестает существовать, 
и происходит становление и развитие этой личности. Логика ре
волюционной борьбы заставляла выявлять, выделять, ставить во 
главе движения наиболее сильное, наиболее действенное, наибо
лее революционное в кадрах. Она же заставляла совершенствовать
ся, кристаллизоваться самый тип личности героя-народовольца, 
выявляя его самые героические и революционные свойства.

Поэтому совершенно естественно, что особое внимание в на
шей работе уделено анализу личности выдающихся революционе
ров-семидесятников, логикой революционной борьбы поставленных 
во главе «Народной воли»,— членов ее Исполнительного комите
та. Такая оговорка представляется необходимой и весьма суще
ственной. Дело в том, что пережить тюрьмы, крепости и каторгу 
и впоследствии написать что-то о прошлой революционной рабо
те вообще смогли очень немногие народовольцы, а среди тех не
многих большинство в решительный момент борьбы с царизмом 
(1879—1881) находилось на периферии организации. Поэтому 
если с равным вниманием относиться ко всем материалам, кото
рые «все пережившие и все прошедшие» народовольцы оставили 
после себя (автобиографии, статьи, воспоминания и пр.), то лег
ко может возникнуть впечатление, что тип народовольца — поня
тие несколько расплывчатое, недостаточно оформленное, с трудом 
поддающееся определению. Между тем это совсем не так, и об
ращение к биографическим материалам, оставшимся после выда
ющихся деятелей партии, ставит все на свои места.

1

О популярности II. Г. Чернышевского, его сочинений и в их 
числе знаменитого романа «Что делать?» в среде революционной 
молодежи 70-х годов упоминает, в сущности, каждый исследо
ватель народовольческого движения. Однако конкретно вопрос о 
влиянии романа па жизненный идеал народовольцев еще не ста
вился. Между тем он представляется весьма важным как для 
выяснения того, что почерпнули народовольцы в романе, как они 
его прочитывали, так и с точки зрения выявления сущностных 
черт облика и поведения героев «Народной волн».

«Народная воля» просуществовала всего несколько лет, но ее 
энергическая деятельность впервые создала тип русского профес
сионального революционера. Тип этот в большой русской литера
туре не нашел сколько-нибудь адекватного и полного выражения. 
Писатели последней четверти XIX в,— даже будь на то у них 
горячее желание — писать пе могли по вполне понятным причи
нам. Впоследствии же тип этот в значительной мере утратил 
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свою актуальность, иоо на смену народническому движению 
пришли пролетарские революционеры.

Поэтому Вера Фигнер была права, когда с заметным сожа
лением писала о том, что тип революционера, «психология рево
люционера еще ждет своего исследователя и художника» Ее 
вывод еще можно попытаться оспорить, если пметь в виду ре
волюционера вообще. Да и то, на наш взгляд, лишь до некото
рой степени. Однако для революционера-народовольца суждение 
ее представляется бесспорной истиной.

В значительной мере именно для того, чтобы восполнить этот 
зияющий пробел, и обратились многие бывшие деятели народни
ческого движения п почти все из уцелевших, оставшихся в жи
вых после Петропавловки, Кары и Шлиссельбурга народоволь
цев к воспоминаниям, статьям и запискам. Естественно, что 
среди этих публикаций были воспоминания и статьи исключи
тельной ценности; но было немало и такого, что больше прори
совывало исторический фон, чем сообщало о каких-либо важных 
акциях «Народной воли». Что и неудивительно, если учесть, что 
многие из авторов были на вторых пли даже третьих ролях в 
делах «Народной воли». Но, несомненно, у историка, который 
основывался бы только на их свидетельствах, получилась бы 
самая превратная картина.

Интересно, что Лев Тихомиров, бывший крупнейший публи
цист партии, такое положение предвидел. Он, правда, добавлял, 
что оставшиеся в живых люди естественно постараются возвели
чить собственную роль 7, но зачастую искажения были бессозна
тельные. Ведь каждый из пишущих брался за перо не только 
для того, чтобы восстановить историческую справедливость, но 
также чтобы отчитаться перед собственной совестью, перед па
мятью погибших, перед потомками, наконец. Каждому надо было 
доказать (не в последнюю очередь и себе), что не зря он жил, 
действовал, пе напрасно загубил лучшие лета своей единствен
ной жизни в сибирской ссылке, где полицейский надзор все- 
таки был еще достаточно патриархальным, или тем более во 
Еполне «европейских», самых жестоких тюрьмах, где режим был 
самым свирепым.

Предупреждая подобные искажения, Тихомиров и взялся за 
перо. И хотя к тому времени он был давно уже монархист и 
давно уже отрекся от своего революционного прошлого, он со
общает о многих событиях и фактах, которые второстепенный, 
а тем более рядовой участник движения знать никак не мог. 
Это и неудивительно, если вспомнить, что «Народная воля» 
представляла собой самую лучшую допролетарскую революцион
ную организацию. Дисциплина и конспирация в ней были по
ставлены на исключительную высоту. (Не случайно об организа
ции партии «Земля и воля» — прообразе «Народной воли» с таким 
уважением отзывался В. И. Ленин.) ‘

Как известно, во главе партии стоял Исполнительный Комитет 
(ИК), в состав которого входили выдающиеся революционеры 
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А. Д. Михайлов, А. И. Желябов, С. Л. Перовская, В. Н. Фигнер, 
М. Ф. Фроленко, Л. А. Тихомиров, Н. А. Морозов, М. Н. Оловен- 
никова и др. Свое руководство ИК осуществлял через сеть аген
тов 1-й степени, которым подчинялись агенты 2-й степени и т. д., 
по нисходящей. Участвующие в какой-либо операции люди зна
ли только своего непосредственного руководителя, который полу
чал свои инструкции от агента 1-й степени или от члена ИК. 
Таким образом, основной принцип, положенный в основу деятель
ности партии, был принцип строжайшей централизации. Это 
исключало почти любую возможность провала, и действительно, 
в течение ряда лет, несмотря на самые рискованные операции, 
«Народная воля» избежала сколько-нибудь серьезных провалов 
и была неуловима для полиции.

Членов Исполнительного комитета «Народной воли» нередко 
называли «цветом русской интеллигенции конца 70-х годов». 
И с этим трудно спорить. «Народная воля» создала тип профес
сионального революционера, и с особой яркостью, с особой рельеф
ностью этот тип был отчеканен в деятеле ИК. Здесь был собран 
лучший человеческий материал партии ’. Всем членам ИК без 
исключения были свойственны выдающиеся моральные качест
ва — «огромная действенная энергия, большая сила воли и бес
предельная стойкость. Между членами ИК не было пи одного 
честолюбца» ”, интересы партии, дело освобождения народа 
были для каждого из них превыше всего. Ради успеха дела они 
готовы были пожертвовать жизнью и жертвовали ею. Их муже
ственное поведение на суде, в тюрьмах и на эшафоте создало 
им непререкаемый моральный авторитет и в России, и за гра
ницей.

Сказанное выше определяет круг основных источников, а так
же характер данной работы. Основное внимание уделено воспо
минаниям виднейших деятелей «Народной воли» — членов Ис
полнительного комитета **;  в тех случаях, когда таких воспо
минаний нет (С. Перовская, А. Желябов, А. Квятковский и 
др.), привлекались биографические и иные материалы12. На 
страницах мемуарной и биографической литературы запечатлены 
черты духовного и морального облика народовольца, что и поз
воляет сделать выводы о жизненном идеале деятелей народоволь
ческого движения, о способах решения ими основных поведен
ческих проблем, а также о том, как соотносилось все это с за
поведью Чернышевского, с тем, что он завещал передовой моло
дежи в своем романе «Что делать?».

2

Несмотря на то что историки народовольческого движения всег
да упоминали Чернышевского в качестве одного пз предтеч ре
волюционного движения русской молодежи 70-х годов XIX в. 
общее мнение было таково, что его проповедь дошла до этого 
поколения в весьма трансформированном виде, а сам Чернышев
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ский, будучи «бесспорным властителем дум молодого поколения 
60-х годов», на молодежь следующего десятилетия прямого влия
ния уже не имел 'Народники (а затем и народовольцы) чтили 
в нем «великого учителя социализма», но истинными идеологами 
и теоретиками революционного народничества были П. Лавров, 
М. Бакунин, П. Ткачев, II. Кропоткин и II. Михайловский “. 
Все это действительно так, но этот взгляд нуждается в извест
ном уточнении. Чернышевский не ушел в прошлое и не обратил
ся в страдальческую только фигуру; он имел и опосредованное, 
и, что гораздо важнее, прямое, непосредственное воздействие на 
революционную молодежь 70-х годов, и не случайно современные 
исследователи склонны признавать, что «влияние Чернышевско
го было в 70-е годы гораздо значительнее, чем это обычно от
мечается в литературе» Изучение материалов народовольче
ского движения позволяет присоединиться к последнему мне
нию |6.

Воздействие Чернышевского шло в основном по двум каналам. 
Во-первых, на произведениях Чернышевского, и шире — револю
ционных демократов 60-х годов, были воспитаны вероучители 
народничества. II. Лавров и II. Кропоткин особенно настаивают 
на том, что их к социализму привела проповедь Чернышевского. 
Лавров не однажды называл Чернышевского с Герценом «глав
ными учителями». Кропоткин, который по возрасту был ближе 
к молодежи и даже принимал непосредственное участие в рево
люционном движении вместе с будущими народовольцами, прямо 
выводил народничество из деятельности Чернышевского и других 
революционных демократов 60-х годов ”. Кропоткин и другие 
«старшие народники», таким образом, как бы осуществляли жи
вую связь поколений.

При этом, на наш взгляд, следует особо оговорить одно важ
ное обстоятельство, которое необходимо учитывать при рассмот
рении вопроса о формировании идеологии передовой молодежи 
в России в это время. Дело в том, что, хотя молодежь испыты
вала разные идеологические влияния, последние ни в коей мере 
нельзя назвать разнородными. Более того: выходило так, что все 
они действовали в одном направлении. Идеологи могли спорить 
друг с другом, и спорили: Писарев оспаривал Чернышевского, 
а Бакунин — и Писарева, и Лаврова, но па формирование лично
сти будущего народовольца это обстоятельство влияния не имело. 
Сама жизнь, «уроки жизни» (выражение Веры Фигнер) застав
ляли выбирать из теорий самое действенное, наиболее примени
мое в теперешней обстановке. Жизнь помогала безболезненно от
делять насущное, революционное от сиюминутных полемических 
крайностей и пр. Поэтому эти разновременные и. казалось бы, 
в чем-то разнородные, спорящие между собой влияния не просто 
удачно дополняли друг друга, помогая усовершенствовать идео
логические представления, но и являли собой целенаправленные 
воздействия. Под влиянием российской действительности теории 
поворачивались нужной, наиболее действенной стороной. Беспра

150



вие народа было так велико, что и самые теории не могли быть 
какими-либо умозрительными и слишком абстрактными. Поэтому 
в идеологии народовольцев сосуществовали учение Лаврова о 
партии, о революционной организации, учение Бакунина о госу
дарстве как об антинародной силе, как о злокачественной опухо
ли на теле парода; поэтому личность народовольца усвоила кри
тические моменты пропаганды Писарева, связав их с представ
лениями Чернышевского о «новых людях», о типе революционе
ра; наконец, революционная молодежь разделяла общую для 
всех революционных идеологов веру в социалистические инстинк
ты крестьянской общины и мысль о неоплатном долге всякого 
интеллигента, всякого мыслящего человека перед страдающим 
большинством населения России.

Эту особенность народнических (а затем и народовольческих) 
представлений и сложный состав их идеологии подметил Герман 
Лопатин, который в письме Ф. Энгельсу писал, что народники 
«ухитряются подчас соединять воедино вещи совершенно несов
местимые и делают общую смесь (правда, весьма крепкую и весь
ма революционную) из Прудона, Маркса и Дюринга только на 
том основании, что все трое находятся в крайней оппозиции» ”. 
Конечно, народники «не ограничивались только такой смесью» ”, 
замечает современный исследователь; однако для нас в этом 
суждении Г. Лопатина весомо признание умения русских рево
люционеров 70-х годов составлять «весьма крепкую и весьма ре
волюционную» идеологию.

Таким образом, ни Лавров, ни Бакунин, ни другие теоретики 
не отменяли воздействия Чернышевского. Однако наиболее силь
но это воздействие сказалось прямым и непосредственным обра
зом, когда молодежь с жаром принялась изучать произведения 
великого революционного демократа. Одна из сторон такого воз
действия — быть может, наименее исследованная — и будет пред
метом нашей работы.

* * *
Было бы вполне естественным представить, что знакомство с Чер
нышевским произошло у будущих народовольцев еще в ранней 
юности.

Герои «Народной воли» принадлежали в основном к поколе
нию конца 40-х — начала 50-х годов, и потому в 1863 г., когда 
состоялась печально известная церемония на Мытной площади, 
все они были подростками, только еще просыпающимися к созна
тельной жизни. Можно сказать, что гражданская казнь, распра
ва над Чернышевским для большинства из них совпала с про
буждением личности, и поэтому вполне допустимо предположить, 
что многим будущим народовольцам этот эпизод мог весьма за
помниться. Опп еще смутно могли уразуметь его значение, они 
еще. естественно, не знали, кто был для русской жизпи Черны
шевский, поэтому восприятие их долито быть прежде всего эмо
ционально окрашенным, юношеским. Но чутье могло подсказать, 
и подсказать верно, за что «государственный преступник» удо
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стоился подобной участи. В таких условиях процесс над Черны
шевским разбудил бы этих юношей, будущих героев-народоволь
цев точно так же, как 13 июля 1826 г. «разбудило» Александра 
Герцена и Николая Огарева.

Однако подтвердить такое допущение документальными сви
детельствами мы не смогли 20. Народовольцы давали себе клятвы 
отдать борьбе за освобождение парода все силы и даже жизнь; 
они действительно давали такие «аннибаловы» клятвы в ранней 
юности, но пробуждение к осмысленной оценке происходящих 
событий у большинства из них произошло позднее расправы над 
Чернышевским 2‘.

Это во многом объяснимо тем, что большинство народовольцев 
были выходцами из самых простых русских семей или скромных 
дворянских, живших в российской глубинке, вдали от северной 
столицы. К тому же, делу Чернышевского не далп большой 
огласки.

Даже каракозовскпй процесс (1866), который был гораздо 
громче, не всколыхнул всю Россию, как об этом пишет П. Кро
поткин 22, и глубокое впечатление он произвел, по-видимому, 
лишь на ровесников самого Кропоткина, и у весьма немногих 
народовольцев он остался в памяти. Лев Тихомиров запомнил его 
лишь из-за курьезного случая, который приключился на благо
дарственном молебне в гимназии по поводу спасения царя: один 
старичок-учитель заплакал, узнав, что «русский стрелял в рус
ского царя» 2Э, гимназисты, естественно, потешались, и из-за 
насмешек над учителем случай и запомнился.

Поэтому «повзросление» будущих народовольцев происходило 
в основном в 1870—1871 гг. Здесь можно отметить воздействие 
нескольких событий. Прежде всего надо сказать о лавровских 
«Исторических письмах», отдельное издание которых появилось 
в 1870 г. Чтение этой небольшой книжки сопровождалось необык
новенным энтузиазмом: несмотря на сухой, наукообразный стиль 
автора, книжка потрясала и переворачивала сознание мыслью о 
неоплатном долге перед народом. «Мы готовились,— вспоминал 
Н. С. Русанов,— стать „мыслящими реалистами11 (по Писареву)... 
и вдруг небольшая книжка говорит нам, что на одной анатомии 
лягушки далеко не уедешь; ...что есть история, есть обществен
ный прогресс, есть, наконец, народ, голодающий, замученный тру
дом народ, рабочий люд, который поддерживает на себе здание 
цивилизации и который только и позволяет нам заниматься ля
гушками и всякими другими науками; есть, наконец, наш не
оплатный долг перед народом, перед великой армией трудящих
ся» 24. Сходным же образом описывают свои впечатления и дру
гие народники 25.

Известное влияние на русскую молодежь имели события Па
рижской коммуны. Это воздействие отмечено далеко не всеми, 
но в учебных заведениях, там, где преподавание вели прогрес
сивно настроенные преподаватели, это событие — разгром Ком
муны — переживалось достаточно остро 26. (Попутно скажем, что 
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роль передового провинциального учителя, труженика просвеще
ния в воспитании демократических и даже революционных на
строений молодежи все еще не изучена.)

И наконец, нечаевский процесс (1871). Отзвук этого события 
достаточно силен. Оно вызвало противоречивые впечатления. Еди
нодушное неприятие действий и методов С. Нечаева было явным; 
но факт существования кружка Нечаева наводил многих моло
дых людей на мысль о создании какой-либо собственной органи
зации.

И довольно скоро уже вся Россия покрылась сетью кружков 
самообразования. В этих кружках читали сначала легальную, 
изданную в России литературу, потом настал черед и загра
ничных изданий. До русской молодежи донесся далекий голос 
Бакунина.

Именно это время — начало 70-х годов — и следует считать 
временем массового знакомства прогрессивно настроенной моло
дежи с идейным наследием II. Г. Чернышевского.

Конечно, как и во всяком правиле, здесь были исключения. 
М. Ашенбреннер, который, правда, был заметно старше будущих 
своих товарищей по «Народной воле», изучал экономические и 
публицистические статьи великого революционного демократа 
еще в университете (1860), он вспоминал, что на Белинского 
студентам указал их преподаватель Н. С. Тихонравов 27. На раз
витие С. Перовской большое влияние имел ее старший брат. «Ко
гда Соне было 15 лет,— вспоминала А. И. Корнилова-Мороз,— 
он стал привозить Писарева, Добролюбова, Чернышевского» 2в. 
Эти книги обыкновенно читались вместе, в присутствии матери. 
Большим поклонником Чернышевского был дядя В. Фигнер; но 
«из сочинений Писарева,— свидетельствует она,— он дал мне 
очень немногое, а Чернышевского я (ей было 17 лет,— Э. А.) 
просто не поняла» 29. Но такие примеры немногочисленны: они 
характерны только для выходцев из семей с известными куль
турными традициями 30. У громадного большинства будущих на
родовольцев таких преимуществ не было.

Когда между кружками самообразования начали возникать 
связи, была установлена программа самообразования. В этой 
программе в списке обязательного чтения произведения Черны
шевского заняли одно из первых мест. Наибольшим авторитетом 
в это время Чернышевский пользовался как выдающийся, «вели
кий экономист» Да и несколько позднее в своем письме к аме
риканскому пароду Исполнительный комитет партии «Народная 
воля» назовет Чернышевского «светочем политико-экономической 
науки». Его Примечания к книге Д. С. Милля «Политэкономия» 
изучали буквально все32. Широкое хождение имели и полити
ческие статьи революционного демократа, и диссертация, и ли
тературная критика 33. При обыске у некоторых народников на
ходили целые собрания сочинений Чернышевского 3'. О популяр
ности его знаменитого романа мы скажем ниже. Таким образом, 
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практически весь Чернышевский изучался революционной моло
дежью аз. Совершались даже специальные поездки за границу, 
чтобы купить те сочинения его, которые по тем или иным при
чинам трудно было достать в России и которые для России из
давались эмигрантамизв.

Но, конечно, наибольшее влияние на революционную молодежь, 
на будущих народовольцев в частности, оказал роман «Что де
лать?».

3

Роман «Что делать?» имел громадную популярность в 70-е годы. 
На этот счет имеется множество свидетельств; мы приведем толь
ко некоторые. Вот, например, что говорил Г. Плеханов: «С тех 
пор, как завелись типографские станки в России, и вплоть до 
нашего времени ни одно печатное произведение не имело такого 
успеха, как „Что делать?**»  37. Свидетельство Плеханова представ
ляет для нас особую ценность, потому что он сам был активным 
народником, участвовал в «хождении в народ», затем был членом 
«Земли и воли» и «Черного передела». Он говорит не только как 
историк общественного движения, но и как живой свидетель; 
и если мы еще имеем право усомниться в его выводе относитель
но всех времен, то относительно его времени — 70-х годов — мы 
сомневаться не можем: это он наблюдал сам.

Но мнение Плеханова может подтвердить голос с другого по
люса общественной жизни. В 1879 г. был издан нашумевший пам
флет П. Цитовича «Что делали в романе „Что делать?11». Памфлет 
издавался много раз (в одном только 1879 г. не менее пяти 
раз); ясно было, что он имел читателя и определенные общест
венные силы ему доверяли. Вот что пишет Цптович: «За 16 лет 
пребывания в университете мне пе удавалось встретить студента, 
который бы не прочел знаменитого романа еще в гимназии, а гим
назистка 5—6 класса считалась бы дурой, если бы не ознако
милась с похождениями Веры Павловны (иногда по совету свйего 
учителя в гимназии)»38. Наблюдение Цитовича подтверждает и 
выпущенное секретно осведомительное издание: «Роман Черны
шевского имел большое влияние даже на внешнюю жизнь неко
торых недалеких и нетвердых в понятиях о нравственности лю
дей, как в столицах, так и в провинции» 39.

Авторское намерение сказать напутственное слово молодежи 
скоро поняли и друзья, и соратники, и недруги писателя. Уже 
в 1864 г. Д. Писарев писал: «Недаром роман носит заглавие: 
„Что делать?11. Тут действительно дается нашим прогрессистам 
самая верная и вполне осуществимая программа деятельности»40. 
А через полтора десятилетия уже упоминавшийся П. Цптович 
имел все основания написать: «...в нем отложено все, что уже 
выработано в годы предыдущие, а равно и намечено все, что 
потом развито, разработано и переведено в практику в годы позд
нейшие. Роман „Что делать?11 не только энциклопедия, справочная 
книга, но и кодекс для практического применения „нового сло- 
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па“. В нем „новые начала11 воплощены в лицах, осуществлены в 
поступках, с точным указанием средств проведения „начал" в 
действительность»

В самом деле, под воздействием романа в разных городах 
страны начинают возникать «коммунистические общежития в 
виде каких-то коммун н мастерских» 42. Эти коммуны появляются 
практически сразу после знакомства с романом. Некоторые ком
муны 60-х годов давно уже исследованы в литературе, но нас 
больше интересует то, что непосредственно относится к следую
щему десятилетию, а именно примеры создания мастерских и 
коммун, в которых участвовали будущие народовольцы.

В 70-е годы, вспоминала А. Корнилова-Мороз, коммунами на
зывались «общие квартиры», где жили студенты или курсистки. 
Жизнь в коммунах обходилась значительно дешевле, и это осо
бенно привлекало бедных студентов или девушек, приехавших 
из провинции. Нередко последние уходили из семей, чтобы иметь 
возможность учиться, и не будь такой поддержки в виде комму
ны, многие из них, как пишет очевидец, «могли погибнуть» 43. 
Но нередко здесь находили прибежище и те, кто рвал с богаты
ми или знатными родственниками. Так пришла в коммуну Софья 
Перовская.

Главным принципом жизни в коммуне была взаимопомощь. 
Здесь па практике внедрялись «коммунистические идеи» в своей 
личной жизни: в кругу друзей не было различий между «твоим» 
и «моим». Коммуны воспитывали чувство товарищества, взаимо
выручки. Все выдающиеся революционеры 70-х годов прошли 
через выучку коммуны; именно здесь вырабатывались важные ка
чества личности будущего народовольца. Сами коммуны можно 
рассматривать как своеобразные ячейки, из которых впоследствии 
сложилось такое круппое и широкое объединение, как кружок 
чайковцев. Коммуны весьма способствовали воспитанию качеств 
руководителей революционного движения: они быстро выделяли 
из себя наиболее яркое, наиболее революционное — сильные умы 
и мощные характеры с помощью коммун «увеличивали свое 
влияние».

Нередко коммуны принимали форму «мастерской» 4‘. Чаще 
всего это были небольшие «модные» или переплетные мастерские. 
Вырученные деньги (20—25 руб.) тратили на общественные нуж
ды: Е. Н. Оловеиникова, сестра видной деятельницы «Народной 
воли» М. Н. Оловенниковой, вспоминала, как «не без влияния Чер
нышевского» она с подругами устроила в Орле подобную мастер
скую. «Деньги тратили на оказание помощи трем гимназист
кам» 45.

Достаточно широкое распространение получили и фиктивные 
браки как форма спасения девушек «от гнета буржуазных се
мей» 46. Заметим, однако, что в 70-е годы функция фиктивного 
брака видоизменяется. Теперь уже такой брак чаще заключают, 
чтобы спастись от преследования полиции. Нередко фиктивные 
браки завершают так называемые «тюремные романы» порой 
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они — совсем по роману Чернышевского — переходили в факти
ческие 4в.

Роман Чернышевского возбудил сильнейшее внимание к жен
скому вопросу. Этим вопросом и «равноправием в области обра
зования» очень интересовалась С. Л. Перовская.

Несомненно, от романа «Что делать?» исходит первый им
пульс, первый толчок такому великому предприятию революцион
ной молодежи, как «хождение в народ». «Две-три фразы, мельком 
брошенные автором о том, как Рахметов „тянул лямку" с бурла
ками,— это, так сказать, первый намек на „хождение в на
род"» 19.

Но все-таки самое решительное влияние имели образы «новых 
людей», типы революционеров, выведенные в романе.

Размышляя над изображением революционера в русской ли
тературе, П. Кропоткин останавливает преимущественное внима
ние на романах «Отцы и дети», «Обрыв» и «Что делать?». Он 
говорит, что Марк Волохов «только карикатура на нигилизм», 
по и Базаров «не удовлетворял нас». Его находили грубым, осо
бенно по отношению к родителям. А главное, молодежь 70-х го
дов, от лица которой и говорит П. Кропоткин, не удовлетворя
лась базаровским «исключительным отрицанием». Да и весь ни
гилизм «с его декларацией прав личности и отрицанием лицемерия 
был только переходным моментом к появлению „новых людей", 
не менее ценивших индивидуальную свободу, но живших вместе 
с тем... для великого дела. В нигилистах Чернышевского, выве
денных в несравненно менее художественном романе «Что де
лать?», мы уже видели лучшие портреты самих себя» 50.

Выражение П. Кропоткина «лучшие портреты» можно истол
ковать двояко: во-первых, как такие портреты, которых в рус
ской литературе еще не было и которые она — хотя за дело бра
лись такие первоклассные художники, как И. С. Тургенев и 
И. А. Гончаров —до Чернышевского пе смогла дать, и только 
Чернышевский, несмотря па всю «малохудожественность» его 
романа, настоящих революционеров изобразил, представил; а во- 
вторых, как такие портреты, которым отвечают только лучшие 
революционеры, пли, скажем еще определеннее, которым револю
ционеры еще только должны научиться соответствовать.

Несомненно, Кропоткин имел в виду только прямой, первый 
смысл фразы; однако двоякое истолкование его мысли не только 
возможно: оно как бы отражает положение самого Кропоткина 
среди семидесятников и его отпошепие к роману «Что делать?».

Кропоткин — предтеча народников и далее — народовольцев; 
последние приняли Чернышевского (и его роман) на веру и, 
положив много сил, добились того, что уже упоминавшийся Ци- 
товпч с нескрываемым раздражением прямо выводил народоволь
цев из Рахметова. «Очевидно,— писал он,— Рахметов — родона
чальник всех ныне (1879 г.— Э. А.) болтающихся, плюющих и 
палящих» 5|. Кропоткина же мало задел этот процесс перестрой
ки «по Чернышевскому». Оп считает, что то, что Чернышевский 
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дал, изобразил в романе, уже есть в настоящих революционерах; 
они узнали себя, но искать или мучительно добиваться соответ
ствия с изображенным Чернышевским нечего. Молодые револю
ционеры, в том числе будущие деятели «Народной воли», думали 
прямо противоположное. Поэтому, когда Л. Тихомиров писал, что 
Кропоткин был «формалист теории», «человек изо всех наименее 
русский», «европеец с головы до ног и по внешности (светской), 
и по духу» 52, то нескрываемая непочтительность Л. Тихомиро
ва — не нового свойства. Не монархист Л. Тихомиров это при
думал; это старое отношение молодежи к Кропоткину. Некоторое 
время он был им со-товарищ, и они спасали его, устроив фено
менальный побег из Петропавловской крепости; однако он так 
и остался для них «ученым», «теоретиком». Его не переродил 
ромап Чернышевского, как это случилось со многими и многими 
ровесниками Тихомирова.

Конечно, дело не в Кропоткине только; и в его поколении 
были люди, которые практически отнеслись к проповеди Черны
шевского и задаче выработки в себе революционера-практика. Но 
этот пример, может быть, с отчетливостью показывает всю гро
мадную разницу, весь тот колоссальный разрыв между тогдашни
ми людьми теории п людьми практики. В своем отрицании тео
рии, игнорировании ее народовольцы доходили, очевидно, до не
допустимых пределов53; но это была вполне объяснимая реак
ция па долгое и малоплодное теоретизирование. Народовольцы 
же были прежде всего людьми революционной практики. Здо
ровое нетерпение молодого поколения — это ответ на положение 
народа. Как же можно читать и размышлять, выводить силло
гизмы и погружаться в теорию, когда кругом, на всем необозри
мом пространстве России страдает Народ?

Таким образом, мы видим двоякое восприятие Чернышевского 
в революционной среде: теоретическое узнавание (Кропоткин) 
противостоит практической переработке себя по идеалу Черны
шевского (народовольцы).

4

Из «новых людей», героев Чернышевского, революционная моло
дежь сразу яге и не колеблясь выбрала Рахметова. В материалах, 
оставшихся после народовольцев, мы не найдем упоминаний ни 
о Лопухове, ни о Кирсанове; да и трудно представить себе, что
бы работники науки, какими они представлялись, стали образ
цом для подражания. В среде народовольцев были люди с явно 
выраженными научными наклонностями (Н. Морозов, И. Майнов, 
А. Прибылей и др.), но дилемма «наука—революция» решалась 
всегда однозначно, хотя, заметим, внутренний спор протекал не 
без боренпй и сложностей (о них вспоминал Н. А. Морозов).

Еще меньше симпатий вызывала Вера Павловна. Мысли об 
эмансипации волновали и побуждали многих заниматься так на
зываемым «женским вопросом», но образ самой героини оставлял 
глубоко равнодушным. «Вера Павловна,— вспоминала подруга 
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С. Перовской,— как личность... интереса не представляла, но 
деятельность ее находила много последовательниц» 54.

Напротив, по словам той же А. И. Корпиловой-Мороз, «силь
ное впечатление производил ригоризм Рахметова, и влияние его 
было очень заметно в лучших представлениях нашего поколе
ния» 55. Однако, надо полагать, это «очень заметное влияние» 
Рахметова па молодых революционеров установилось не сразу.

Молодежи нужен был образец, идеальный образ революцио
нера, которому можно было бьг подражать, на которого можно 
было бы равняться. И она выискивала такой образец для подра
жания в художественной литературе, точнее, в небольшом чи
сле романов, героями которых были революционеры или сильные 
натуры. Это были романы Ф. Шпильгагепа «Один в поле пе 
воин» (русское название романа «В строю») и «Загадочные на
туры», романы В. Гюго, и среди них «Девяносто третий год», 
и роман II. Чернышевского «Что делать?» 56. Более того, можно 
думать, что молодежь старательно выискивала черты идеального 
героя, выуживала их даже и из таких произведений, как «Бесы» 
Достоевского и «Некуда» II. Лескова, ибо произведения эти, по 
свидетельству современника, тоже «читались, но понимались об
ратно желаниям авторов» ”.

11а основании всего прочитанного и услышанного и составлял
ся идеальный образ. Очевидно, образ этот был только первым 
приближением к истинному идеалу революционера, точнее пер
вым его вариантом. В этом первом, еще незрелом варианте зна
чительное место занимали эмоциональные краски — протестант
ство, жертвенность, романтическая приподнятость, а порой и 
аффектированные страсти, декларативный пафос и пр. Черты 
Рахметова тоже были здесь, присутствовали в этом варианте, но 
не в концентрированном виде, а как бы размыты, растворены де
кларативностью и романтической приподнятостью. Оттого, может 
быть, они и мало узнавались в этом первоначальном идеальном 
образе. Народоволец А. В. Прибылей говорит об этом так: «На 
основании всего прочитанного у меня создавался идеальный об
раз стойкого борца за новые идеи, полного новейших знаний, не 
отступающего ни перед какими препятствиями, не связанного 
предрассудками, умного и сильного „нового" человека» 58.

Если внимательно вчитаться в эту характеристику, то станет 
очевидна абстрактность и приблизительность многих черт; это не 
сгусток характерных черт русского революционера 70-х годов, 
а нечто такое, чему ответит, на что отзовется, чему будет соот
ветствовать всякий прогрессист. Но А. Прибылей прав, такой 
идеал действительно бытовал па ранней стадии революционного 
народнического движения и исполнил свою воспитательную 
роль. Вот только в дальнейшем, при развитии этого движения, 
при усилении политической борьбы он уже безнадежно устаре
вал: тут нужен был новый идеал, точнее, следующий вариант 
идеала. (Попутно заметим, что многие участвующие в необычай
но широком народническом движении так и оставались на этой 
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стадии и к следующему выражению идеала не подошли, не вы
росли.)

Именно тогда, можно думать, и начинают в этом идеале вы
ходить на первый план уже собственно «рахметовские» черты, 
начинается повальное увлечение «рахметовщипой». То, что ка
кой-либо человек меняет свою жизнь в соответствии с заповедью 
Чернышевского, становится своеобразным и лучшим аттестатом 
в кругу молодежи 59.

Конечно, на первых порах, когда подражать Рахметову стало 
так модно, когда молодежь еще только училась выстраивать свою 
жизнь по заповеданному образцу, славу основательного последо
вателя Рахметова мог завоевать всякий, усвоивший еще, может 
быть, только одни внешние, не самые главные черты личности 
и поведения героя Чернышевского. Внутренний опыт освоения 
и усвоения идеала был еще слишком невелик и явно недостато
чен для отделения того, что сущностно, от того, что просто по
хоже и совпадает по форме. Отсюда неизбежные неточности и 
ошибки в понимании, например, того, кто есть истинный после
дователь; отсюда, может быть, и сравнительно поверхностное, не 
до конца глубокое первоначальное постижение образа Рахметова.

Это подражание по форме вполне соответствует тому периоду, 
когда молодые русские революционеры только еще готовили себя 
к «делу» и уже подошли к нему, но пора самого «дела» еще 
только наступала. Однако такое положение не могло продолжать
ся долго. Слишком уж стремительно развивалось народническое 
движение, слишком быстро человечески созревали участники это
го, движения. И как только русские народники погрузились в 
это самое «дело» (великое «хождение в народ», 1874—1875 гг.), 
сопряженное с противостоянием правительству, полиции и пр., 
так сразу от движения отошли, отпали, «осыпались» все внешние 
подражатели Рахметова 60, так сразу и заповеданное Чернышев
ским стало пониматься па всю глубину.

Таким образом, выработка себя по рахметовскому идеалу про
шла как бы несколько этапов, которые, несомненно, стояли в свя
зи с различным уровнем требований, предъявляемых революци
онным движением к личности. Как мы видим, сначала следование 
Рахметову и его ригоризму было полусознательным актом, ибо 
и сам рахметовский идеал был еще своеобразно растворен в весь
ма смутном, наделенном многими абстрактными чертами идеале 
личности. По уже первые практические шаги пе только стряхну
ли всех, кто просто следовал моде, в ком больше было желания 
порисоваться и пр., по и обратили внимание на тех представи
телей молодежи, кто выделялся и силой убеждения, и своими 
более высокими личностными качествами.

Дальнейшее развитие движения (кружок чайковцев, «хожде
ние в народ») предъявляло к личности все более усложняющие
ся и повышенные требования. Поэтому совершенно естественно, 
что на самые заметные роли, на первые места в движении стали 
выдвигаться люди, предельно преданные революционной идее,
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в которых мы видим уже сложившихся революционеров. И дей
ствительно, еще на этом (условно — втором) этапе движения 
рахметовский идеал был достигнут. Однако выработка личности 
русского революционера 70-х годов на этом не закончилась.

Создание общерусской организации — сначала «Земля и воля» 
(1876), а потом «Народная воля» (1879) — потребовало дальней
шей и уже предельно сознательной работы революционеров 
над собой. Ведь уже в § 3 Устава «Земли и воли», по настоянию 
Александра Михайлова, было внесено положение о «безусловном 
принесении» «каждым членом на пользу организации всех своих 
сил, средств, связей, симпатий и антипатий и даже своей жиз
ни» “. Этой формулировкой Устав как бы закреплял, фиксировал 
результаты проделанной каждым революционером над собой ра
боты; однако все это было еще индивидуальной работой, которая 
не могла учесть всего, что стало нужно члену общерусской кон
спиративной организации. Появление последней, с ее предельной 
централизацией и другими принципами, положенными и основа
ние, потребовало совершенствования личности. И хотя мы можем 
сказать, что в основных чертах личность уже выработалась, то 
многие частные детали, казавшиеся — пока не было единой орга
низации — мелочами, теперь начинают приобретать особенное 
значение. «В характерах, привычках и нравах самых видных 
членов нашего общества,— писал А. Михайлов, вспоминая время 
создания «Земли и воли»,— было много губительного и вредного 
для роста тайного общества» б2. И далее он называл то, что ме
шало «переделке, перевоспитанию характеров членов соответст
венно организации мысли»: «.недостаток сиюминутной осмотри
тельности», «рассеянность» и пр., т. е. качества, которые, каза
лось, не были основополагающими или важными сами по себе, 
однако теперь, в тайной организации, они становились весьма 
весомыми.

Эта работа по приведению «привычек», «нравов», «характе
ров» в соответствие с принципиальными основами личности ре
волюционера не имела аналога в русском освободительном дви
жении и, в сущности, впервые проделывалась в нашей истории. 
Н. Г. Чернышевский, описывая в XXIX главе своего романа ри
горизм Рахметова, ставил перед каждым революционером инди
видуальное задание; и это задание русские революционеры 70-х 
годов в целом выполнили уже к 1875 — 1876 гг. Но автор «Что 
делать?» бессилен был изобразить деятельность революционера 
как члена тайной организации не только потому, что этому бы 
решительно воспротивилась цензура, но главным образом потому, 
что он не мог предвидеть всех особенностей революционной ра
боты, предусмотреть все ее сложности. Землевольцы и народо
вольцы вступили на такое поле деятельности, на которое до них 
никто не вступал, а совета ждать было неоткуда. И то, что наши 
революционеры конца 70-х годов сумели создать такие организа
ции, как «Земля и воля» и «Народная воля», во многом объясня
лось тем, что они предельно внимательно отнеслись к вышеуио- 
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минутым «мелочам»; они вдумчиво усвоили уроки Чернышевской 
го и других выдающихся русских революционеров предшествую
щих поколений; они сумели выработать тип революционера в 
соответствии с их заповедями, с начертанным в романе «Что 
делать?» идеалом. Но еще большая их заслуга, что они сумели 
развить учение о личности революционера, дополнив его неукос
нительным требованием выработки черт, необходимых революцио
неру для работы в общерусской нелегальной партии.

Вожди «Народной воли», и А. Михайлов прежде всего, очень 
хорошо понимали, что «в России осторожность, осмотрительность 
и практичность составляют для существования революционной 
организации необходимые условия» оэ. По словам соратников, 
А. Д. Михайлов «из конспирации... создал целую науку» 64. Все 
эти качества, воспитанные в революционерах-народовольцах, не 
только обогатили представление о личности борца за народное 
счастье и подняли на качественно новую ступень само учение о 
личности революционера, но и способствовали появлению первых 
профессиональных революционеров в России.

* * *

Самой первой и естественной формой, в которую вылилось подра
жание Рахметову, было стремление к опрощению. Скромность, 
даже строгость жизненных норм, презрение ко всяким внешним 
жизненным удобствам очень скоро стали обычным для русской 
революционной молодежи.

Нельзя сказать, чтобы все здесь давалось без труда. Нечаевец 
А. К. Кузнецов вспоминал, какое неотразимое впечатление про
изводила на них, молодых членов кружка, бытовая неприхотли
вость С. Г. Нечаева, который спал на «голых досках, довольст
вовался куском хлеба и стаканом молока, отдавая работе все 
свое время». «Такие мелочи,— продолжает А. К. Кузнецов,— на 
нас, живших в хороших условиях, производили неотразимое 
впечатление и вызывали удивление» 65. А. К. Кузнецов был осуж
ден по делу Нечаева, сослан в Сибирь и потому никак не мог 
предполагать, что всего через каких-нибудь три-четыре года для 
десятков, даже сотен, если не тысяч молодых юношей и девушек 
такая неприхотливость станет жизненной нормой.

Конечно, для многих народников, выросших в нужде, усвое
ние ригоризма Рахметова было менее трудным делом, и М. Фро
ленко, С. Халтурину или М. Грачевскому несложно было усвоить 
теперешние правила, ибо ни в детстве, ни в юности жизнь не 
баловала их. Порой пуританские привычки, принятые в семье, 
также облегчали дело. В семье В. Н. Фигнер, по ее словам, «ца
рила дисциплина и спартанские привычки» в6, не менее строгие 
нравы, очевидно, были и в семье А. В. Якимовой. Когда она 
была арестована в первый раз и друзья обратились к ее отцу с 
просьбой оказать материальную помощь, он прислал просфору 
(он был священником), сопроводив это словами: «Пусть посидит 
так, авось образумится» "7. Некоторые девушки — будущие на
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родоволки учились в закрытых учебных заведениях (епархиаль
ных училищах — А. Якимова, институтах — В. Фигнер), откуда 
также выносили привычку к трудовому воспитанию, к известной 
строгости и упорядоченности, дисциплине.

Однако и выходцы из самых обеспеченных, богатых семей 
все-таки быстро усваивали ригоризм: сила примера окружающих 
действовала мгновенно и заразительно. Так, сын генерала Вале
риан Осинский опасался (1872), что 70 рублей в месяц не хватит 
на жизнь; однако, узнав, что В. Л. Перовский (кстати, тоже сын 
генерала, старший брат Софьи) обходится вдвое меньшей суммой, 
задумался. «Не прошло много времени,— утверждал В. Л. Пе
ровский,— как этот Осинский совершенно изменился» ”.

Почерпнутое в романе «Что делать?» стремление к опрощению 
не имело характера игры или моды и всегда соотносилось с по
ложением народа. Молодежь твердо поставила себе целью слу
жить простому народу, а это почти автоматически вело к отказу 
от жизненных привилегий, к изменению в привычках, поступках 
и т. д. Подобно Рахметову, каждый из участвовавших в народни
ческом движении задавал себе в конкретной жизненной ситуации 
вопрос: «А как в этом случае ведет себя народ?» Подобно Рах
метову, молодежь отказывалась от мясав9, от жизненных удоб
ств. Простая и грубая пища, простая и скромная одежда, обя
зательный труд, умственная, физическая и нравственная дисци
плина входили составными в это опрощение жизни.

Эта тяга к опрощению совпала по времени с организацией 
кружков и коммун («жили коммуной,— вспоминала Н. А. Голо
вина (Юргенсон),— упростив жизнь до последней степени»)70. 
При этом нравственная атмосфера в кружках была весьма стро
гая, и те члены, «которые не считали для себя обязательным 
осуществлять социалистические идеи и в личной своей жизни» 7t, 
немедленно исключались. Вообще молодежь сделала свой вывод 
из нечаевской истории, и первые кружки, возникшие в России 
сразу же после нечаевского процесса, весьма остро отреагирова
ли на упрек в «безнравственности», который был брошен моло
дежи в обществе: о нравственном состоянии кружков заботились 
весьма много и, пожалуй, больше всего в кружке «чайковцев». 
В кружок, писал Л. Тихомиров, «выбирали людей не только 
умных, но также возможно более проникнутых передовыми идея
ми, а также нравственных Все, кто приносил с собой сту
денческие или барские замашки, безжалостно изгонялись: 
в кружках не терпелись ни лень, ни пьянство, ни разврат, ни 
малейший намек на эгоизм, отсутствие товарищества, предатель
ство. «В этой суровой и вместе нежной среде, проникнутой 
почти монашеским ригоризмом, но согретой дыханием энтузиаз
ма и самоотвержения» 73, можем мы сказать вместе с историком 
народнического движения, вырастали будущие великие револю
ционеры 70-х годов.

Опрощение стало нормой во время «хождения в народ» 7t, 
при этом оно охватило не только непосредственных участников, 
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не только будущих выдающихся деятелей «Земли и воли», а за
тем «Народной воли» ”, по и множество молодых русских интел
лигентов, хотя, очевидно, и не в такой крайней степени. Опро
щение, понятое более широко, как движение «к народу», «воз
врат к пароду», стоит в очевидной связи с духовными и худо
жественными исканиями передового русского искусства и 
литературы того времени («Могучая кучка», передвижники, 
Л. Н. Толстой и др.) 79.

Опрощение, о котором мы говорим, не исчерпывалось только 
неприхотливостью в быту, спартанством, т. е. физической сторо
ной дела, хотя, несомненно, самым заметным его признаком, 
самым отчетливым для публики его знаком был аскетизм. Это 
опрощение охватывало все стороны жизненного поведения, все 
стороны личности будущего народовольца. Оно распространялось 
и па умственную, и на нравственную стороны жизни. В умст
венной сфере наиболее важным считалась установка начал, опре
деление главных жизненных целей. Именно этому были посвя
щены интенсивнейшие умственные занятия будущего народо
вольца. Однако не оттенки мысли, пе тонкости мнений волновали 
их в первую очередь. Отсюда и отношение к книге подразумева
лось, что книга — не только и не столько источник знания, 
сколько учебник жизни. (Заметим попутно, что подобные требо
вания, предъявляемые молодым поколением к литературе, не 
могли не быть учтены творцами литературы 70-х годов и нахо
дились в сложных и многообразных связях с набиравшим силу 
и высоту русским романом.)

Как только народник, будущий народоволец, отыскивал эти 
жизненно важные начала, как только он решал для себя, как 
ему надо жить, период интенсивнейшей умственной учебы завер
шался, уступая место периоду нравственной перестройки лич
ности. Только редкие пытливцы, вроде Андрея Желябова, про
должали любить книгу как таковую, продолжали много и широ
ко читать, значительно выходя в своей любознательности за 
пределы непосредственных насущных жизненных задач. Для 
большинства же народовольцев, очевидно, и на умственную сфе
ру распространялся своеобразный ригоризм. Как мы помним, 
Рахметов установил для себя, что ему необходимо основательно 
познакомиться и проштудировать известное число книг, в кото
рых, по его мнению, содержится главное из всего, что выработа
ла человеческая мысль, он определил, что число таких жизненно 
важных, насущных книг равно 100. Народовольцы, в отличие от 
Рахметова, не пленялись магией круглых цифр, не были заворо
жены каким-то определенным числом; хотя у них тоже имелись 
списки обязательной литературы. Эти списки известны по мате
риалам, оставшимся от народовольцев: в частности, один подоб
ный список приводит Александр Михайлов в письмах к сестрам. 
Очевидно, однако, что подобный список не был, так сказать, уни
фицирован. По-видимому, каждый кружок имел свой вариант 
такого списка. С другой стороны, без сомнения, в главном эти 
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списки совпадали, «костяк» списка всегда сохранялся в неизмен
ности и был одинаков для всех российских народнических круж
ков. Следует также помнить, что список как бы имел несколько 
ступеней трудности, и тот же А. Михайлов, например, называл 
своим сестрам произведения, которые следует читать людям, 
только еще подошедшим к усвоению народнической доктрины.

Итак, как мы уже сказали, определив для себя жизненно 
важные начала, пройдя этот своеобразный «народнический уни
верситет», будущий революционер заканчивал теоретическую 
подготовку, с тем чтобы уже никогда к ней более не возвращать
ся, перенося центр тяжести своей работы на сферу нравствен
ной перестройки. Здесь именно была самая трудоемкая и самая 
важная работа. Будущие народовольцы не ограничились «отрица
тельной» лишь стороной дела, хотя весомый упрек, который был 
брошен молодежи в связи с нечаевским процессом, переживался 
очень остро, и молодежь, как выше уже было замечено, на пего 
отреагировала крайним самоограничением и моральным ригориз
мом. Но у этой нравственной перестройки была и позитивная 
сторона, которая включала в себя и воспитание воли, и выработ
ку человеческой цельности.

Проповедь Чернышевского имела особенное влияние в среде 
молодежи еще и потому, что в данном случае за словами про
поведи стоял громадный моральный авторитет. В сознании моло
дежи Чернышевский был человеком, который не просто внушал 
и учил, но жизнью, делом, собственным поведением утверждал 
правоту своего учения. И молодое поколение быстро выделило 
голос Чернышевского среди голосов других революционных идео
логов. Быть может, поначалу поведение Чернышевского рассмат
ривалось молодым поколением как своеобразная «жертва» или 
даже как отказ от продолжения борьбы; быть может, поначалу 
в горячей и страстной форме (как и всегда у этого поколения) 
рассматривался вопрос о том, что Чернышевский мог бы с гораз
до большей пользой для революции распорядиться своим талан
том, позаботься он вовремя об эмиграции и пр. Однако довольно 
скоро уже молодежь стала способна осознать поведение Черны
шевского как героическое, а сам Чернышевский стал своеобраз
ной опорой в оценке молодым поколением значения эмиграции.

* * *

Народовольцы жили не просто богатой духовной жизнью, им 
была свойственна предельпая интенсивность духовной жизни.

В своем предсмертном письме видный деятель ИК «Народной 
воли» Александр Баранников писал о том, что за короткое время, 
с 17 до 23 лет, он пережил, в сущности, все этапы человеческой 
жизни, все возрасты — юность, возмужание, зрелость и старость, 
и добавлял, что сейчас он — «старик, если не по годам, то по 
количеству пережитого» ”.

Было бы опрометчиво видеть в этом характерном заявлении 
Баранникова признание человека, уставшего от вечных скита
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ний, от неустроенности быта, от игры в прятки с полицией и пр. 
Нет, тон письма Баранникова напрочь отвергает такое допуще
ние: тон этот не только спокойно-мужественный, по и припод
нятый. Бараппиков прежде всего имеет в виду человеческую 
зрелость и необычайно быстрое духовное созревание народоволь
ца. Качество пережитого, интенсивность переживаний делали 
этих молодых людей пе по годам зрелыми, умеющими понимать 
многое из того, что обычно дается возрастом и долгим раз
думьем.

Это накладывало отпечаток и на внешний облик: все в одно 
слово говорят, что Ал. Михайлов выглядел в свои 24 года как 
человек «за 30 лет»; такие же высказывания остались и об 
А. Желябове ”, В. Фигнер или Л. Тихомирове. Это накладывало 
отпечаток и на поведение, и на весь строй жизни. Конечно, мы 
можем встретить в поступках народовольцев и пылкость, и из
вестную революционную экзальтацию, и даже опрометчивость. 
Но недорослей или инфантильных в среде народовольцев не было 
и в помине.

В этом легко убедиться: достаточно перечитать выступления 
перед судом 20—22-летних народоволок — их суждения впечат
ляют продуманностью, взвешенностью и, главное, определен
ностью жизненных начал.

Отмеченное выше качество, которое мы условно обозначили 
как интенсивность жизненных переживаний или — шире — интен
сивность духовной жизни, во многом вызывалось постоянным 
присутствием в сознапии народовольца мысли о смерти. Громад
ный, а нередко и в самом деле смертельный риск входил состав
ной частью в мироощущение народовольца, по-своему окраши
вая, по-своему выстраивая все восприятие жизни. Он не только 
заставлял, точнее приучал, беречь главное и с небрежением от
носиться к несущественному, мелкому; оп повышал, в сущности, 
ценность каждого переживаемого мгновения. «Во мне есть спо
собность,— писал тот же А. Баранников,— безошибочно опреде
лять важность, серьезность, прелесть переживаемой минуты» ”. 
Такая способность, такое повышенное, обостренное восприятие 
жизни были свойственны, естественно, пе только ему одному.

Можно сказать, у каждого народовольца понимание ценности 
жизни и обостренное переживание ее красоты и прелести сочета
лось, было тесно взаимосвязано с сознательным приуготовлением 
себя к смертиа1>. Здесь как нельзя кстати оказывался пример 
Рахметова. Рахметов тоже никому не говорил, зачем оп испыты
вал себя гвоздями; он тоже не думал, что его будут приколачи
вать гвоздями к кресту; ему было важно приучить себя, про
верить. У него вырвалось: «Выдержу!» Это значит, он готовил 
себя к чему-то весьма серьезному, к чему-то такому, что выходи
ло за рамки обычного. По-видимому, это могли быть нечеловече
ские пытки или мучительная смерть. Мы не знаем, как каждый 
из народовольцев воспитывал себя, приучал к мысли о смерти, 
пытках и т. д. Но паверпое можно сказать, что такие способы 
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были. Можно думать, что существовали целые системы упражне
ний для того, чтобы не только сделать привычной мысль, по и 
поднять в себе такие ресурсы, которые бы помогли вести себя 
в подобных ситуациях стойко. Однако принятые в партии риго
ристические правила распространялись и па внешнее выражение 
чувств и пр. По этим правилам считалось неудобным обнаружи
вать глубокие душевные движения. Все это оставалось в глуби
не души и редко выходило на поверхность. К тому же и лихо
радочный ритм жизни революционера мало располагал к таким 
наблюдениям: «только частица ее (души Перовской,— Э. А.) 
была приоткрыта мне,— вспоминала В. Фигнер,— в то спешное 
время мы слишком поверхностно относились к психологии друг 
друга: мы действовали, а не наблюдали» И все-таки, несмотря 
на весь ригоризм, на спешку и пр., мысль о смерти не была 
рядовой, была слишком значительной, и некоторые свидетельст
ва об этом есть. Причем, на наш взгляд, более примечательно 
в этом смысле то, что говорилось до суда, до процессов. В судеб
ных процессах абсолютное большинство народовольцев вело себя 
геройски, и их исповедальные строки, написанные нередко за не
сколько дней до эшафота, полны чувства исполненного долга "2.

Мысль о собственной и, возможно, весьма скорой смерти83 
была своего рода пробным камнем, через который должен был 
переступить каждый народоволец. Не случайно вождь партии 
А. Д. Михайлов не уставал повторять: «Кто не боится смерти, 
тот почти всемогущ» 84. Не случайно и в формуле приема в пар
тию, в клятве неофпта-паррдовольца были слова о готовности 
«умереть за своп убеждения», о готовности переносить «долгое 
и мучительное заключение» и пр. Под стать этому были и отве
ты испытуемых: «Я готова умереть,— отвечала, например, Анна 
Корба.— Я считаю за счастье отдать жизнь за освобождение 
России...» 85

Чтобы воспитать себя, многие народовольцы специально при
сутствовали па казнях собратьев по борьбе не только для того, 
чтобы взглядом или жестом поддержать товарища в роковую 
минуту (это далеко не всегда было возможно), но для того, что
бы «приучить себя» 86. А Андрей Желябов, который, по словам 
очевидцев, видимо, предчувствовал свою скорую гибель, не раз 
заговаривал о смерти, чтобы сделать мысль о ней привычной.

Желание «умереть за Россию» было общим у народовольцев; 
более того, это желание роднило их с предшествующими поколе
ниями революционеров, в частности с декабристами, в среде ко
торых также господствовали подобные настроения87. Обилие 
таких высказываний и у народовольцев, и у тех же декабристов, 
однако, отнюдь не свидетельствовало об обреченности и заведо
мой настроенности на поражение. Такие настроения скорее мож
но признать трезвым учетом сил: ведь, конечно, те же народо
вольцы понимали, что такая грандиозная акция, как убийство 
царя, повлечет за собой массовые репрессии со стороны властей. 
Но они сознательно шли на это, а настроения жертвенности со- 
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седствовалп со спокойствием и твердой уверенностью в правиль
ности выбранного пути. Поэтому если обозначать настроения на
родовольцев одним термином, то он должен соединять в себе и 
«жертвенность», и эту «уверенность»; более близким обозна
чением в таком случае видится понятие «жертвенный оптимизм».

Настроения жертвенности, мотив жертвенности многое объяс
няют в поведении и психологии как отдельного народовольца, так 
и всей партии в целом. В значительной мере происхождение этих 
мотивов обязано воспринятым еще в детстве и переосмысленным 
в пору духовного созревания, в зрелом возрасте основам хри
стианского вероучения. Именно здесь нам видится одно из основ
ных отличий народовольцев от заповедей Чернышевского, 
и имепио к этому мы теперь перейдем.

* * *

Народовольцы соединяли резко отрицательное отношение к церк
ви с признанием нравственного авторитета Христа и нравствен
ных основ христианского вероучения. Эти основы они были 
склонны интерпретировать в социалистическом смысле по не
скольким причинам.

Во-первых, прежде чем стать собственно народовольцами, 
многие из них принимали самое непосредственное участие в 
«хождении в парод». Первые же попытки объяснения с крестьян
ской массой показали ясно, что говорить с народом на его язы
ке — значит непременно учитывать факт почти поголовной веры. 
Иначе бы воспоследовало полное неприятие и осмеяние. Поэтому 
для пропаганды социалистических идей народовольцы использо
вали Евангелие и другие книги Нового Завета. Делали они это 
не без искусства, выдержками из «божественных книг» доказы
вая идеи равенства, права крестьян на землю и т. д. В письмах. 
Александра Михайлова сохранились указания на тексты, которые 
пользовались наибольшей популярностью в этой пропаганде88.. 
Это были Послание апостола Иакова (гл. 5: «Послушайте вы,, 
богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на 
вас... Вот плата, удержанная вами у работников, пожавших поля 
ваши, вопиет и вопли жнецов дошли до слуха Господа»), 
2-е Послание коринфянам апостола Павла (гл. 6, ст. 10 и далее) 
и Послание эфесяпам апостола Павла (гл. 6: «Брань паша не. 
против плоти и крови, но против начальств, против властей, про
тив мироправителей тьмы века сего»). И слава знатоков Писания 
много помогала проповеди среди крестьян.

Самый образ жизни тогдашних народников, самый ригоризм, 
который они восприняли у Чернышевского (Рахметов) тоже по
нимался народом своеобразно. Язык аскезы, аскетического «под
вига», несмотря на неизбежные насмешки («Вот, мол, баре 
балуются»), в целом внушал симпатию и поднимал уважение в 
народе. Заволжские саратовские старообрядцы приняли Ал. Ми
хайлова за «своего» (одного, кстати, из немногих), потому что 
он был «неудержим» в подвиге и неукоснительно следовал 
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пуристским предписаниям старообрядческой среды. А объяснять, 
сколь этот режим строг и даже суров, нет необходимости — это 
хорошо известно.

Но было бы, конечно, неверно сводить все только к тактиче
ским приемам.

Многие народовольцы вышли из самых простых русских 
семей и получили в детстве религиозное воспитание. (Нередко 
Евангелие наряду со стихами Пушкина, баснями Крылова было 
единственпой книгой в семье ”.) Об этом пишут и А. Баранни
ков, и М. Грачевский, и М. Фроленко, и др. Впрочем, такое вос
питание было нередким и в дворянских семьях среднего достатка 
(В. Фигнер, А. Корба и пр.).

Детская впечатлительность и чуткость к близко наблюдаемо
му народному горю своеобразно сочетались с вычитываемым из 
евященпых текстов; все это заставляло с раннего возраста 
искать такие нравственные императивы, которые бы оправдывали 
человеческое существование и давали бы ему высокий смысл. 
Поэтому для многих народовольцев правствепные нормы, пропо
ведуемые в Новом завете, остались руководящими на долгие 
годы, порой — своеобразно переосмыслеппые — на всю жизнь. 
М. Фроленко, будучи уже глубоким старцем, пережив четверть
вековое заточение в шлиссельбургской одиночке, писал, что за
поведь «жизнь положить за други своя» была для него глав
ной опа же подкрепляла во всех страдапиях. Борюсь «ради 
правды, т. е. ради революции» — так воспринял он «Нагорную 
проповедь» Сходным же образом говорят и В. Н. Фигнер ’2, 
и А. И. Желябов в своем последнем слове па суде.

Многим в детстве грезились мученические венцы, желание 
пострадать за народ. Такое экзальтированное восприятие лич
ности Христа, такое восторженное прочтение житийной литера
туры порождало стойкое желание жертвенности. Повторим, одна
ко, что в среде этого поколения это никогда пе уводило к жела
нию неких абстрактных мук, абстрактных мученических венцов. 
Нет, настроения эти были крепко связаны с думой о собственном 
страдающем народе. Но мотив жертвенности, несомненно, был.

Это имело двоякие последствия для истории народовольческо
го движения. С одной стороны, все виднейшие революционеры 
были воспитаны в духе самоотвержения, доходящего нередко до 
героических пределов. Отсюда — небывало крепкая спаянность и 
высокий дух товарищества («жизнь положить за други своя»93). 
Но, с другой стороны, это же приводило порой к неоправданным 
жертвам, паговорам па себя (на следствиях) и пр. И получалось 
так, что «искренняя, по пе всегда целесообразная, хотя и эффект
ная склонность к самопожертвованию» 94 объективно вредила 
народовольцам. Еще М. Горький, называя среди качеств, свойст
венных «лучшей революционной интеллигенции», самоограпиче- 
ние, пе без заметного неодобрения писал, что оно часто доходило 
«до самоистязания, самоуродовапия, до рахметовских гвоз
дей...» 9Г|. Г'орькпй метко подметил характерную черту, в умона
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строениях народовольцев, песомнеипо, бывшую. Но «рахметов- 
ские гвозди», на наш взгляд, не единственный ее источник.

«У подсудимых народовольцев преувеличенный ригоризм вы
ражался в том, что они ради того, чтобы избежать „снисхожде- 
ния“ и разделить участь товарищей по делу, признавали за собой 
„преступления", даже пе доказанные следствием, протестовали 
против смягчения приговора и чуть ли не требовали себе смерт
ной казни, хотя бы улик против них для этого явно недоставало. 
Такое самопожертвование... оказывалось неблагоразумным и 
вредным, поскольку оно влекло за собой гибель бойцов, сохра
нявших возможность спастись, а врагам давало повод изображать 
его как проявление фанатизма дикарей» ”.

В самом деле сохранилось множество свидетельств, показы
вающих, что всякие просьбы о помиловании, о смягчении при
говора негласно считались в этике народовольцев высшим мо
ральным позором. В. Фигнер со свойственным ей прямодушием 
поведала о мучительных переживаниях, в которые ее повергло 
прошение о помиловании, написанное ее матерью. Опа решила 
порвать с матерью, которую горячо любила: «Обращением к цар
ской милости мать нарушала мою волю: я пе хотела милости; 
я хотела вместе с товарищами-народовольцами исчерпать до кон
ца свою долю... несчастьем было для меня помилование» ”. 
Ее не смущали никакие «смягчающие» обстоятельства: то, что 
она уже свыше двадцати лет отсидела в тюрьмах; то, что она 
была чуть ли не единственной женщиной в шлиссельбургском 
заточении. Просьба матери заставляла совершить ее предатель
ский поступок по отношению к товарищам — это было главное. 
И только узнав, что мать умирает, она поняла и простила мать.

С другой стороны, выгораживание себя на суде (такие слу
чаи в практике народовольцев крайне редки, но все-таки встре
чались — М. Арончик ” и др.) вело к тому, что имя такого 
человека просто вычеркивалось из памяти. 

* * *

Народовольца отличала активная жизненная позиция. В нем и 
в помине не было той «интеллигентской нерешительности», 
«склонности к нытью, к мрачному взгляду на жизнь, которые 
часто бывают уделом интеллигента» ”. Воспитанные па лучших 
произведениях русской литературы, народовольцы усвоили ее 
творческий пафос, нацеленный на пересотворение жизни. Мало 
быть сторонним наблюдателем жизни; мало понимать, что есть 
общественное зло,— деятельно бороться с ним — единственно вер
ная позиция. И народовольцы показывали яркий тому пример: 
горстка храбрецов вступила в борьбу с всесильным правитель
ством, не убоявшись страданий, ссылок и казней.

Но иным они и не могли представить гражданский долг. 
Этого, в сущности, они требовали и от литературы. Поэтому они 
не принадлежали к числу поклонников настроений, столь сильно
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охвативших русскую словесность в конце века. Существует дра
матичный рассказ В. Фигнер о знакомстве шлиссельбуржцев 
с творчеством А. Чехова. Чехова они не знали до самой его 
смерти; его произведения дали им, только когда он умер. Но пре
доставим слово В. Фигнер: «Я принялась за чтение и глотала 
один том за другим, пока, охваченная тоской, не сказала себе: 
нет, больше не могу... предо мной проходил ряд слабовольных и 
безвольных людей, ряд неудачников, ряд тоскующих. Страница 
за страницей тянулись сцены нестроения жизни и выявлялась 
неспособность людей к устроению ее... Вот люди вместо дейст
венной работы во имя лучших форм жизни, вместо борьбы за 
нее усаживаются на диванчик и говорят: „Поговорим о том, что 
будет через 200 лет...“» 109 Здесь явственно различим упрек и 
автору («Неужели жизнь так тускла, бездейственна и мертва?»).

Эту оценку нетрудно обвинить в узости и односторонности, 
но, на наш взгляд, здесь есть пища для раздумий.

Человечески отчаяние В. Фигнер и ее сотоварищей по Шлис
сельбургу весьма понятно. Если вся современная русская жизнь 
такова, то где тогда, задавали они себе невольный вопрос, ре
зультаты их деятельности? Имели ли в таком случае смысл их 
героическое самопожертвование и гибель великих революционе
ров? Стоит ли в таком случае вообще продолжать жизнь? 
(«Зачем же выходить из тюрьмы малой в тюрьму большую?» — 
скажет об этом В. Фигнер 10‘.)

Но дело не только в человеческом потрясении.
Поставленные в исключительные условия, они па 20 лет были 

вырваны из русской жизни (им не давали ничего читать о со
временной жизни или из современной литературы); шлиссель
буржцы в чистоте сохранили свои прошлые представления, 
и с позиций этих представлений они и подходят к оценке новых 
явлений словесности. Историк и социолог литературы имеет 
здесь крайне редкий, почти лабораторный случай, когда произ
ведения нового периода словесности оцениваются с высоты преж
него идеала. И с высоты гражданских идеалов русской литера
туры 60—70-х годов новый литературный вождь и сонм его без
вольных, расслабленных героев были неприемлемы.

♦ * *

Злобствующие критики часто изображали героев «Народной 
воли» как фанатиков, лишенных самых естественных человече
ских чувств. Это совсем не так.

Народовольцы в массе своей были выходцы из патриархаль
ных семей, и они совсем пе были похожи, например, на База
рова 102 в отношении к родным. О горячей любви В. Фигнер 
к матери мы уже упоминали; не менее сильна была привязан
ность к матери С. Перовской, которую недруги революционеров 
любили изображать неким монстром. Даже царский министр, по
знакомившись с делом «процесса 20-ти», почувствовал уважение 
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к Ал. Михайлову и сетовал, что человек таких высоких нравст
венных достоинств (сыновние чувства) должен погибнуть,03.

Никакой вражды поколений, войны «отцов» и «детей», кото
рую обыкновенно приписывали революционной молодежи, в этом 
поколении мы не встретим. Напротив. Даже выходцы из самых 
простых и бедных семей (М. Фроленко, М. Грачевский) сохра
нили признательность своим матерям (Фроленко был сиротой), 
воспитавшим их в атмосфере нравственности, достоинства, ува
жения к себе и другим.

Правда, среди народовольцев и — шире — в среде народниче
ского движения достаточно много было «незаконнорожденных» и 
сирот *04. Если же к этому добавить еще п таких, которые, как 
С. Перовская, довольно рано разорвали с одним из родителей, 
то кажущееся число семейного неблагополучия вырастет уже до 
чрезвычайных размеров.

Конечно, не принимать во внимание все эти факты нельзя. 
Сирота или «незаконнорожденный» рос повышенно чутким, остро 
переживающим несправедливости и пр. Н. А. Морозов писал, что 
положение «незаконнорожденного» не только угнетало его, когда 
он был подростком, но и рано научило видеть факты жестокости, 
угнетения, несправедливости вокруг него, раскрывало глаза на 
окружающее. (Нечто подобное, видимо, было и с А. И. Герценом 
в свое время.)

Раннее сиротство тоже не способствовало благодушеству и 
бездумному счастью. Все это заставляло быстро взрослеть, заду
мываться над недетскими вопросами, перенимать на «детские 
плечики» взрослые заботы. Но мы будем неправы, если истол
куем эти факты однозначно и скажем, что большинство народо
вольцев вышло из «неблагополучных» семей.

Конечно, смерть одного из родителей делала жизнь семьи 
труднее, порой значительно труднее, однако не обращала автома
тически семью в «неблагополучную». Нередко случалось так, что 
смерть одного из родителей заставляла второго, оставшегося, 
с повышенной чуткостью и нежностью, с повышенным внима
нием относиться к ребенку, к детям. Об этом осталось множест
во свидетельств. «Мать,— вспоминал А. В. Прибылей,— я не пом
нил (она умерла, когда мальчику было 2 года,— 3. А.),— 
ио на отце останавливаются мои самые ранние детские воспоми
нания с нежностью и искренней любовью. Он изливал на меня 
всю свою доброту и нежность, сохраненную нм в обилии, не рас
траченную за отсутствием горячо любимой, потерянной им 
жены»

Горе и невзгоды заставляли семью быть крепче, дружнее, 
спая инее. В сущности, в детстве каждого народовольца был чело
век, который являлся воплощением заботы, душевного тепла и 
любви. Для сестер Оловенниковых, как и для Прибылева, это 
был отец; для С. Перовской, М. Фроленко, М. Грачевского, 
Н. Морозова и других это была мать; для В. Фигнер таким чело
веком была сначала няня, простая русская старушка, а потом 
мать и т. д.
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Примечательно, что среди самых выдающихся народовольцев 
были выходцы и из счастливых семей (А. Д. Михайлов, 
А. П. Корба (Мейнгард) и др.). Многие народовольцы не только 
сохранили теплые родственные чувства к сестрам или братьям 
(это почти общий признак поколения1”), но и навсегда сохра
нили духовную связь со старшими в семье 107. И если послед
ние порой и не одобряли образа мыслей и действий сына или 
дочери, то умели уважать их убеждения. Даже тогда, когда 
народовольца приговаривали к смерти или к каторге. Нередко 
наряду с непризнанием поступков сына или дочери мы видим 
не только уважение, но и тайную гордость за них (отец А. Ми
хайлова, отец А. Якимовой и др.). Более того, мы уже встречаем 
случаи, когда родители не просто поддерживают их перед 
казнью, но даже вливают в них мужество, вдохновляют их '**.

Поэтому не будет преувеличением сказать, что оба поко
ления — и «отцы» и «дети» — делали шаги навстречу друг дру
гу, и это взаимное сближение, эта устанавливающаяся связь по
колении будет проступать в семьях революционеров и в дальней
шем (вспомним, например, М. А. Ульянову, сын которой 
Александр тоже был членом партии «Народная воля», но уже 
образца 1887 г.).

Такое менее напряженное, более спокойное отношение поко
лений, чем, например, те, которые были у Базарова или даже 
у Рахметова (разрыв с отцом из-за любовницы), объясняется 
рядом причин. Дело не только в том, что отцы народовольцев и 
Базаров принадлежали к одному поколению и в переносном 
смысле можно сказать, что народовольцы — дети Базаровых. Это, 
может быть, изящная мысль, но не более того. Народовольцы 
вышли, как уже не раз говорилось, из простых русских семей, 
и проповедь нигилизма мало коснулась их родителей. Источник 
более спокойных отношений — в самих народовольцах.

Базаров был еще на первом, «внешнем» этапе определения 
себя, когда длинные волосы, эпатаж, задорные речи помогали 
выделиться, когда нужны были такие внешние отличия, внешние 
характеристики. Революционеру-народовольцу не нужно было до
казывать свое отличие подобным способом. У пего уже было 
настоящее дело, и как только он на него выходил, он обретал 
внутреннее равновесие и уверенность. Это очень хорошо можно 
проследить, например на письмах Александра Михайлова. Как 
только он твердо и с сознанием всей ответственности решил все
цело (а иначе он не мог) посвятить себя делу революции, в душе 
его поселяется великое спокойствие всякая претензия на 
особенность, всякие внешние приметы этой «особенности» стали 
не нужны, они отслужили свой срок. Ибо каждый народоволец 
теперь знал, что есть дело, великое дело, которому он служит и 
которое никто не в силах отнять.
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* * *
Важным качеством личности народовольца была любовь к Рос
сии.

Для героев «Народной воли» крайне нехарактерно, на мой 
взгляд, признание известного революционера Аарона Зунделе- 
вича: «В тюрьме я успел влюбиться в Америку, и опа для меня 
теперь то, чем раньше была Германия. К России... у меня ни
когда нежных симпатий не было» “°. В этих словах есть извест
ное противоречие, ибо написавший эти строки не раз подвергал 
риску свою жизнь, участвуя в движении, которое имело целью 
освободить все народы России, в том числе и русский народ. 
Однако у абсолютного большинства народовольцев такого проти
воречия не было: их отличала сознательная любовь именно 
к России.

Конечно, это была пе слепая любовь: они отчетливо видели 
недостатки, знали и слабости своего народа не была она и 
бескрылой — это была деятельная и активная любовь.

Эта любовь обпимала собой многое — страну, ее природу 
и пр. И народ русский, из которого все народовольцы вышли, 
они любили не «вообще», не как некую абстракцию (что нередко 
свойственно интеллигентам): эта любовь распространялась и па 
конкретных представителей народа, на простого мужика и т. д.

Многие народовольцы прошли через «хождение в народ». Это 
движение, вопреки нередко бытующим мнениям, имело пе только 
важное «отрицательное» значение, развеяв иллюзии и заставив 
народников соприкоснуться с реальностью. Народники пе только 
приобрели, как писал А. Квятковский, «истинное представление 
о его (народа.— Э. Л.) умственном, нравственном складе... его 
стремлениях, идеалах, желаниях и потребностях» 112. Это важ
ный опыт, имевший «великую заслугу в развитии революцион
ного дела»; но он пе исчерпывается знанием. Ведь примечатель
но, что ни один из будущих выдающихся народовольцев, прини
мавший участие в «хождении в парод», не вынес оттуда разоча
рования в народе, неверия в него. Напротив, узнав народ не по 
книгам, а въяве, народовольцы приобрели великую в него веру 
(может быть, сродни той, что была у Ф. Достоевского или 
Н. Лескова). «Бродячая жизнь («хождение в народ»,—.9. Л.),— 
писал в своих следственных показаниях А. Д. Михайлов,— 
открыла мне мир, о существовании которого пе легко составить 
далее приблизительное понятие, живя в городах жизпыо нашего 
привилегированного класса. Она открыла мне душу народа, 
ее сокровенные движения и мотивы... эти движения души народ
ной в большинстве случаев удивляли меня глубиной и искрен
ностью» “3.

Политическую неразвитость русского народа заметить было 
нетрудно даже тургеневскому Нежданову («Новь» 1|4), а вот 
разглядеть великое нравственное богатство народа было не вся
кому под силу. Будущие народовольцы его разглядели, они пыта
лись увидеть и увидели «носителей неиспорченного народного 
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идеала», будь то и среде старообрядцев («Мир раскола пленил 
меня своего самобытностью, сильным развитием духовных инте
ресов и самостоятельно народной организацией»115), будь то 
просто в среде саратовских, тамбовских или ярославских кре
стьян. Будущих выдающихся народовольцев «сильно манили 
тайники народно-общинного духа, область истинно народной 
жизни и народного творчества» 11в. И народ не остался безучас
тен к самым искренним и глубоким попыткам. Когда мы по при
вычке говорим, что «хождение в народ» потерпело решительную 
неудачу, что народ не принял молодых пропагандистов, этот вер
ный общий вывод нуждается в известном уточнении: почти все 
будущие выдающиеся деятели «Народной воли» пользовались до
верием и любовью народа. «Деревня сразу же признала нас за 
своих друзей»,— вспоминала В. Фигнер “7. II. Морозов в слезах 
прощался с сыном кузнеца, который его полюбил “8. Саратов
ские старообрядцы приняли А. Михайлова. Кравчпнский и Рога
чев прошли пильщиками через целую губернию и везде пользо
вались уважением. То же можно сказать и о С. Перовской, кото
рая работала на Северном Кавказе, и об А. Якимовой и др. 
Народ словно сам сделал отбор в этом движении молодежи: все 
самое чистое, самое решительное, самое нравственное он принял.

За несколько лет народники обошли, пересмотрели множество 
губерний Европейской России и Урала. Они истинно погрузились 
в «море народное». Многие были не приняты; но для тех, кого 
парод принял, это был великий нравственный опыт, окончательно 
сцементировавший, окончательно определивший их жизненный 
выбор.

Жизнь революционера оставляла немного времени на любова
ние природой, но тем острее и, можно сказать, вдумчивее было 
ее восприятие.

Многие выдающиеся народовольцы были необыкновенно чут
ки к природе. А. Желябов даже в самые лихорадочные месяцы 
борьбы старался улучить час-другой, чтобы уйти на взморье. 
О необыкновенно поэтическом, даже восторженном поклонении 
природе пишет Н. Морозов *19, которого не захватили пейзажи 
Швейцарии, Франции и Англии и который всем этим неземным 
красотам предпочитал скромный «ярославский» пейзаж 12°.

Народовольцев не коснулся позитивизм, хотя они знали и 
Ч. Дарвина, и Г. Спенсера, и др. Их отношение к природе скорее 
сопоставимо со старым, гётевско-гумбольдтовским натурфилоСоф- 
ствованием. И действительно, одними из самых важных катего
рий, упоминаемыми всякий раз, когда народовольцы задумыва
лись о природе, были красота и гармония. Однако всего замет
ней в этом отношении к природе были ориентиры национальной 
культуры.

Народовольцы, как правило, выходцы из уездных городков 
или сел глубинной России. Их воспитывал не только весь строй 
русской жизни, но и облик русской природы. «Он любил русский 
народ,— писали соратницы об А. Михайлове,— этот народ-земле
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делец, вырастающий и всю жизнь работающий под непосредст
венным влиянием природы, которая научает его правильно мыс
лить, любить и искать правду. Под влиянием же природы обра
зовался его прямой характер, пе знающий ни изворотов, ни 
пагубных и низких страстей» *21. Очевидно, эти слова вполне 
приложимы ко многим выдающимся деятелям «Народной воли».

В этом смысле народовольцы — наследники великой земле
дельческой культуры, ценою многовековых усилий облагородив
шей лицо континента, очеловечившей пейзаж, внесшей в этот 
пейзаж спокойные, ясные и гармонические линии122. Поэтому, 
вчитываясь в документы, оставшиеся после народовольцев, не
трудно видеть стародавнее (присущее, как правило, и многим 
выдающимся творцам русской культуры), нравственное отноше
ние к природе, бережно-хозяйское отношение к земле, к живот
ным, к растениям 123.

Вместе с тем в цельном мироощущении народовольца мир 
природный и мир человеческий существовали пе просто рядом, 
а слитно, в неразрывном и взаимообогащающем единстве. Оттого 
наблюдаемая в природе гармония никогда пе уводила от чело
века, его радостей и скорбей, а, напротив, тут же напрямую 
выводила на мысли о народе. «Любовь к природе,— писал 
А. Михайлов,— как-то незаметно переходила в любовь к людям; 
являлось страстное желание видеть человечество столь же гар
моничным и прекрасным, как сама природа, являлось желание 
для этого счастья жертвовать всеми силами и своей жизнью. 
Здесь, в виде синего неба, ясных вод реки и леса, тянувшегося 
по берегу, я дал себе (подростком.— Э. А.) тайную клятву жить 
и умереть для народа» *2'.

* * *

Народовольцы были убеждены, что участвуют в событиях, выше 
и значительнее которых нет в современной им истории. Поэтому 
дело всякого честного русского — принять участие в этой борь
бе, а не отсиживаться на Западе, за границей. Именно здесь, 
«у нас, в России», происходит великое дело освобождения русско
го народа, поэтому всякий, даже, может быть, крохотно малый 
реальный практический шаг, считали народовольцы, действеннее 
и дороже, чем целый ворох теорий, пущенных в оборот эмигран
тами. (А напомним, что в Европе в это время жили и 11. Лав
ров, и II. Ткачев, и II. Кропоткин, и др.)

«Мы... просили эмигрантов,— скажет А. Желябов на суде,— 
ие пускаться в суждения о задаче русской социально-револю
ционной партии, пока они за границей, пока они бесиочвенни- 
ки» ,25. Еще резче и определеннее обозначил различие с эмигран
тами А. Михайлов. Па предложение сделать уехавшего II. Моро
зова представителем ИК за границей он ответил: «Эмигрант ие 
может явиться нашим представителем. Это прежде всего дезертир. 
Кто из революционеров сидит за границей, тот или не может 
разделять нашу программу, или ие хочет разделять наши оиас- 
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ности. Кто хочет с нами работать, тот должен быть в России» |2’. 
Подобного же мнения были и другие члены ИК.

Этот взгляд на эмиграцию, это горделивое небрежение к ней 
деятели партии пересмотрели только после 1881 г., когда, в сущ
ности, партия была разбита, а большинство выдающихся револю
ционеров были репрессированы.

Было бы не вполне точным сводить все лишь к каким-либо 
человеческим причинам, видя в этом известную «ревность» и т. д. 
Осознание того, что они участвуют в истинно великих событиях 
истории, гордость за это — важный элемент психологии народо
вольцев, по-своему отражающий тот первостепенной значимости 
факт, что центр мирового освободительного движения стал пере
мещаться в Россию.

* ♦ *

Оценивая революционную деятельность героев «Народной 
воли», В. И. Лепин писал: «Они проявили величайшее самопо
жертвование и своим героическим террористическим методом 
борьбы вызвали удивление всего мира. Несомненно, эти жертвы 
пали не напрасно, несомненно, они способствовали — прямо или 
косвенно — последующему революционному воспитанию русского 
народа» 127.

Опыт народовольцев не пропал втуне, хотя партия была раз
громлена, а все наиболее выдающиеся ее члены или погибли, 
или на целые десятилетия были вырваны из революционной ра
боты. Следующие поколения русских революционеров с величай
шим вниманием относились к этому опыту, бережно, по крупи
цам, собирая, в частности, то, что дали народовольцы в сфере 
выработки личности. По свидетельству близких, В. И. Ленин 
«жадно впитывал рассказы старых народников о приемах рево
люционной борьбы, о методах конспирации» 12в, он «всегда ста
рался взять у них (старых народовольцев,— Э. Л.) все, что мож
но было использовать для революционной работы» 12’; В. И. Ле
нин «весьма ценил» «тип революционера старых времен» |Э’, 
его высокие моральные качества, стойкость, упорство, самоотвер
женность; «глубокое уважение к народовольцам за их героизм и 
самопожертвование он сохранил на всю жизнь; он впитывал в 
себя их опыт, их революционную закалку и уже позднее, живя 
за границей, говорил, что нам надо учиться у Халтурина, наро
довольцев»

Эта передача опыта осуществлялась в процессе революцион
ной работы, можно сказать, явочным порядком; теоретического 
же осмысления того, что наследовали пролетарские революционе
ры у народовольцев, не дали ни Г. Плеханов i32, ни Л. Дейч, пи 
другие марксисты — бывшие народники.

Заслуга постановки этой проблемы — наследие народовольцев 
в революционной практике последующих поколений — принадле
жит М. С. Ольминскому (Александрову), который посвятил ей 
статью «Золотой век народничества и марксизм» в своей книге 
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«Из прошлого» (М., 1919, 1922). М. С. Ольминский начинал как 
народоволец (1883), впоследствии, как известно, он был одним 
из влиятельнейших марксистских публицистов.

По мнению Ольминского, «наследство, принятое марксистами 
вт народничества 70-х годов, было значительно и ценно — этого 
не следует забывать». Народники 70-х годов, «безвозвратно по
рывавшие со своим привилегированным положением... завещали 
своим преемникам из интеллигентской среды такой же разрыв... 
и переход в ряды обездоленных и угнетенных пе на словах толь
ко, но и на деле». Народовольцы «завещали всем... деятелям де
мократии безграничное самоотвержение, готовность жертвовать 
во имя идеи всем так называемым личным счастьем, всей своей 
личностью, свободой и жизнью» ,эз. И в «выработке личности», 
как и во многом другом, «левое народничество 70-х годов остави
ло марксизму богатое наследство». Народовольчество, по словам 
Ольминского, «проявило максимум доступной человеку энергии. 
Было сделано все, что вообще могла бы сделать в данном поло
жении человеческая воля». Радикальное народничество вдохнови
ло «своих последователей па редкие в истории подвиги самоот
речения п самоотвержения»; и народничество 70-х годов в целом, 
и сто представители как личности, продолжает М. Ольминский, 
«обаятельны своей цельностью и нравственной красотой». «Тип 
передового народника семидесятых годов, поскольку речь идет об 
этической оценке личности,— делает вывод критик-марксист — 
является одним из наиболее цельных и красивых типов русской 
истории» |34.

В дальнейшем вопроса о наследовании опыта народовольцев 
пролетарскими революционерами касался в своих трудах И. А. Тео
дорович |35, однако в целом этот вопрос исследован еще недоста
точно.

Народовольцам давно уже дана надлежащая историческая 
оценка. Она, правда, устанавливалась не без труда, и в конце 
20-х и в начале 30-х годов прошло немало прений, результаты ко
торых были подытожены в книге «Дискуссия о ..Народной воле"» 
(М., 1930).

Эти результаты в основном касались социально-политических 
характеристик движения; вопросы философии народовольчества 
(и шире — народничества) затрагивались здесь только попутно и 
вскользь. Несколько лет назад был восполнен и этот пробел, и с 
выходом обстоятельной монографии В. А. Малинина дело здесь 
значительно поправилось.

Однако пе следует забывать, что народовольцы в первую оче
редь были людьми революционной практики и, может быть, са
мое революционное и действенное было именно в этой области 
выработано ими. Они сумели поставить множество новых вопро
сов социальной революции, и если в теории *” их было много 
утопических черт, то в сфере выработки нового нравственного со
знания народовольцы чрезвычайно много сделали для прояснения 
и утверждения социалистических нравственных идеалов.
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И. В. Кондаков
«ЧТО ДЕЛАТЬ?»

КАК ФИЛОСОФСКО-ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ 
РОМАН

(к диалектике сознания и самосознания 
становящегося жанра)

Загадка романа Чернышевского «Что делать?», не разгаданная, 
пожалуй, до сих пор, заключается в том, что лучше всех, навер
ное, сформулировал Н. С. Лесков — сразу, по горячим впечатле
ниям — и что затем многократно было с разными вариациями 
повторено многими поколениями читателей, именитых и совсем не
известных. Вот что писал под псевдонимом Николай Горохов в 
газете «Северная пчела» 31 мая 1863 г. Лесков: «Роман г. Чер
нышевского — явление очень смелое, очень крупное и, в извест
ном отношении, очень полезное. Критики полной и добросовест
ной на него здесь и теперь ожидать невозможно, а в будущем он 
не проживет долго» *.  Это — как бы вместо комплимента (сомни
тельного, впрочем, свойства). А в качестве упрека — далее: «Тя
жело мне было читать этот роман... просто потому, что роман 
странно написан и что в нем совершенно пренебрежено то, что на
зывается художественностью. От этого в романе очень часто по
падаются места, поражающие своей неестественностью и натяну
тостью; странный, нигде не употребленный тон разговоров дерет 
непривычное ухо, и роман тяжело читается. Автор должен прос
тить это нам, простым смертным, требующим от беллетристов 
искусства живописать» г. Итак, с одной стороны, вещь полезная 
(в известном отношении) и смелая (для своего времени). С дру
гой стороны, полное пренебрежение художественностью, а потому 
неестественность, натянутость, непривычность, странность и тому 
подобные качества, обусловливающие то непреложное обстоятель
ство, что читателю это все «тяжело читать» (а если честно, то 
еще и скучно).

Вывод вытекает сам собой: «Роман г. Чернышевского со сто
роны искусства ниже всякой критики; он просто смешон. ...Но 
г. Чернышевский не беллетрист; на изготовление романа его вы
звали обстоятельства, от него не зависящие: потребность деятель
ности и невозможность ее в другой форме. Г. Чернышевский 
очень благоразумно оговорился, что он не художник и за худо
жеством не гонится, а потому, кто станет пространно доказывать 
несостоятельность романа как беллетристического произведения, 
тот напрасно потратит труды и время. Об этом говорить не стоит.

Г. Чернышевский публицист, и публицист известной школы» э. 
Многие бы и сегодня целиком подписались под этими вывода

ми Лескова. В самом деле, здесь и извиняющая «талантливую
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бесталанность» обусловленность обстоятельствами, от автора не 
зависящими, и необходимость подцензурного квазихудожествен- 
ного «камуфляжа» для проведения прежних идей публициста, 
и актуальность социальной проблематики, вполне удовлетворяю
щейся публицистичностью и не гоняющейся за художеством... 
Все это звучало бы и сегодня убедительно, причем не только для 
ординарных читателей (вынужденных «изучать» роман Черны
шевского в школе, в большинстве случаев с безусловным ущербом 
для понимания его и читательской репутации — по сравнению со 
«смежными» — по литературному и учебному процессу — рома
нами Тургенева, Достоевского, Л. Толстого и Гончарова, ежели 
последний привлекается для сопоставления), но п для исследо
вателей, пренебрегающих художественной стороной романа.

Однако есть в рассуждениях Лескова, по крайней мере, два 
момента, заставляющие нас — хотя бы отчасти — усомниться в 
их безупречности. Первый связан с прогнозом: роман в будущем 
«не проживет долго». Между тем известно, что на протяжении 
всего XIX в. (со времени публикации в «Современнике» в 1863 г.) 
к роману сохранялся в широкой читательской среде живой инте
рес. И этот интерес не могли поколебать ни неудачи народни
ческого движения, ни провалы с попытками утилитаристски ис
пользовать опыт романа в практике «коммун», ни поправение 
многих прежде горячих сторонников учения Чернышевского, ра
зочаровавшихся в идеалах юности. К роману продолжало что-то 
притягивать. Это «что-то», разумеется, не может быть сведено к 
отвлеченному идеологическому содержанию (тем более — к не
большой его части преимущественно политического характера — 
гипотетическому представлению о будущем социальном устройст
ве общественной жизни).

Здесь-то и вступает в действие второй момент. Если сила воз
действия романа заключается не в сумме отвлеченных идей, из
ложенных в нем, или, во всяком случае, не только в этом, то в 
чем же тогда она состоит, в чем же тогда она состояла на протя
жении весьма длительного времени? Известно, например, выска
зывание такого незаурядного читателя и почитателя романа Чер
нышевского, как В. И. Ленин. В споре с Н. Валентиновым (ян
варь 1904 г.) он подчеркнуто резко возразил на пренебрежитель
ный отзыв последнего о романе: «Я заявляю: недопустимо назы
вать примитивным и бездарным „Что делать?11. Под его влиянием 
сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если 
бы Чернышевский писал бездарно и примитивно» 4. И далее: 
«Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь. Такого влияния 
бездарные произведения не имеют» 5.

Проблема, таким образом, заключается в том, мог ли роман 
«Что делать?», будучи произведением нехудожественным, будучи 
лишь беллетризованным переложением некоторой идеологической 
концепции, предпринятым, к тому же, в целях обмана бдитель
ности цензуры и маскировки чисто пропагандистских целей, ока
зывать на своих читателей эмоционально-психологическое воздей
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ствие, подобное тому, которое оказывают признанные художест
венные произведения. А ежели нет, то какова природа его худо
жественности, не сознаваемая многими в качестве таковой, но в 
то же время оказывающая на читателей такое сильное воздейст
вие, что оно могло давать им не просто идейную установку, мате
риал для размышления и т. п., но «заряд на всю жизнь»?

1
Проблема поставлена. Если «Что делать?» — произведение не 
художественное, а какое-то иное, собственно политическое, бел- 
летрпзованно-научное, публицистическое, что же тогда определя
ло его воздействие на читателя, совершенно аналогичное воздей
ствию подлинно художественных произведений? Если «Что де
лать?» — произведение художественное и в силу именно этого 
оказывающееся способным давать нескольким поколениям чита
телей «заряд на всю жизнь», то что это за художественность, 
которую сами же писатели — не то что широкая, профессиональ
но не искушенная публика — не признавали явлением искусст
ва, эстетическим феноменом?

Вернемся к тому же Лескову, отчетливо сформулировавшему 
похвалу роману Чернышевского за его содержание и осудившему 
автора за чуть ли не сознательное пренебрежение художественно
стью, а именно господствующими канонами художественного сти
ля, натянутость и неестественность ситуаций, сюжетных ходов, 
«странный» тон разговоров и тому подобные особенности формы. 
«Роман г. Чернышевского прочитан великим множеством русско
го люда,— пишет Лесков.— О тех, которым идея романа прямо не 
понравилась, говорить нечего. (Выполнение романа не может по
нравиться никому, и дело... вовсе не в выполнении.) Те же, ко
торые приходили от него в восторг, теперь стоят на экзамене» ’. 
Итак, Лесков отчетливо различает «выполнение романа» и «идею 
романа». Однако идея (или идеи) романа для Лескова вовсе не 
какие-то отвлеченные теоретические тезисы, взятые из статей 
автора, где они изложены открыто и прямо, в понятийно-логиче
ской форме, без образно-ассоциативного антуража (т. е. гораздо 
более естественно для их существования, нежели в романно-бел- 
летризовапной форме). Оказывается, наоборот: идеи, облечен
ные в романную форму, выглядят гораздо яснее, глубже, полно
кровнее, многозначнее и ближе любому читателю, чем теорети
ческие построения, явленные в философских трактатах, в фило
софски- , экономико- и политико-публицистических статьях того 
же автора. Речь, таким образом, идет не о провале, не о творче
ском поражении теоретика, выступившего неофитом на поприще 
художественного творчества, а о способе художественного вопло
щения тех же самых идей, что были представлены прежде авто
ром в собственно философской или социолого-публицистической 
сфере литературной деятельности.
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Заявив, что Чернышевский — публицист, притом «публицист 
известной школы» (в том смысле известной, что весьма опреде
ленного, узкого направления, жесткой тенденциозности), Лесков 
продолжает: «Он в своем романе (труде для него непривычном) 
последовательно провел заповедные идеи своей школы. Мало это
го, г. Чернышевский доказал, что оп не такой заоблачный лета- 
тель, не беспардонный теоретик, который, по выражению одного 
московского публициста, хочет сразу создать новую землю и но
вое небо. Напротив, автор „Что делать?" доказал, что (и это самое 
главное) люди, живущие под этим небом, на этой земле, таковы, 
каковы они есть» 7. Итак, первый итог, к которому приходит 
Лесков-критик,— это преодоление Чернышевским прежней сугу
бой отвлеченности положений, абстрактности идеалов, надуман
ности характеров — черт, которые, по его мнению, сквозили в 
чисто теоретических работах автора — публициста и философа. 
И это преодоление «заоблачного летания», «беспардонности» тео
ретизирования, желания «сразу создать новую землю и новое 
небо» (т. е. революционного максимализма и социалистического 
утопизма) оказалось возможным, по Лескову, именно на почве 
художественности (пусть, по его мнению, и превратно, «странно» 
понятой Чернышевским). И это при том, что «в своем романе он 
(Чернышевский.— И. К.) вышел поборником той же самой шко
лы, • и эта последовательность есть первая его замечатель- 
ность» *.

Более того, получается, что как раз последовательное прове
дение Чернышевским «заповедных идей» своей школы привело к 
существенной их корректировке — в сторону большей их реалис
тичности, конкретной жизненности, непосредственной воплощен- 
ности в живых, непридуманных людях, таких, каковы они есть, 
а значит, и в отношении их большей человечности и действенно
сти. Будучи извлечены из контекста сплошного теоретизма ’, фи
лософско-социальные идеи Чернышевского в контексте образно
ассоциативного целого, эмоционально переживаемого в процессе 
читательского восприятия, неожиданно для всех, знакомых уже 
с идеями автора в их отвлеченном изложении, обретают некую 
теплоту, пластичность, гибкость и сердечность, совершенно не
свойственную прежним теоретическим конструкциям как плоду 
головного умствования, теоретических ухищрений философа. На
учные идеи утрачивают изначально свойственную им линеар- 
ность, «сплющенность» и, растворяя в образно-ассоциативном 
контексте само качество научности, обретают совершенно «не
научную» многомерность, многозначность, текучесть.

Далее. Те же идеи, но только изложенные в форме философ
ско-публицистических и собственно теоретических статей, по 
наблюдениям Лескова, снискали Чернышевскому геростратову 
славу «нигилиста». Вот что пишет по этому поводу Лесков: 
«А в статьях г. Чернышевского опять продолжалось только отри
цание да отрицание, антипатии да антипатии, а симпатий своих 
ни разу не сказал. Он их не сказывал, конечно, по обстоятельст
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вам, от него не зависящим, а „проницательные читатели1* думали, 
что его симпатии... головорезы, Робеспьер верхом на Пугачеве...

Между тем г. Чернышевский из своего далека прислал нам 
роман, в котором открыл себя, как никогда еще не открывал ни 
в одной статье.

Теперь перед нами его симпатии» 10.
Таким образом, в глазах иных читателей идейные воззрения 

и теоретические искания Чернышевского, до сих пор представав
шие в статьях со стороны чистой «отрицательности», негативиз
ма, теперь, преломившись в художественной, так или иначе бел- 
летризованной форме, раскрылись со стороны положительной, 
утверждающей, возвышающей. Спектр идеологического звучания 
Чернышевского при обращении к художественной форме как бы 
исподволь расширился, и теоретик, быть может, неожиданно для 
самого себя, смог заявить свои идеи во всей возможной их пол
ноте и конкретности, тем более разительной по сравнению с те
ми же идеями, изложенными половинчато, с оглядкой на цензуру, 
в жестко ограниченном пространстве легальной свободы, что сами 
по себе иносказание, эзоповский язык, зашифрованный в образы 
идейный подтекст и т. п. предполагают в читателе несравненно 
большую степень творческой раскованности, свободы, тренирован
ного художественного воображения, развитого метафорического 
мышления и др. Все эти и подобные им черты (проступавшие у 
Чернышевского нередко и в его публицистическом творчестве, 
где отрабатывалась и шлифовалась система соответствующих 
приемов и выразительных средств) оказались наиболее органич
ными именно художественному творчеству, искусству — виду 
творчества, ориентирующемуся на образно-ассоциативное вос
приятие содержания. Образно говоря, теория Чернышевского на
чинала в романе «Что делать?» жить своей художественной 
жизнью, настолько самостоятельной, что эта жизнь протекала уже 
во многом как бы помимо теоретической воли автора, независимо 
от логики развития теории как таковой.

Предметом эстетического отображения и художественного По
вествования становилась сама по себе теория — явление в худо
жественном творчестве, в эстетике неслыханное! Быть может, 
первым среди профессиональных читателей почувствовал это и 
понял Писарев. С замечательной четкостью и ясностью сформу
лировал он особенности романа Чернышевского как особого рода 
художественного явления, принципиально отличающегося от 
внешне аналогичных ему романов и иных беллетристических про
изведений. Вдумаемся как следует в эту далеко нс тривиальную 
характеристику романа «Что делать?».

«Оставаясь верным всем особенностям своего критического’ та
ланта и проводя в свой роман все свои теоретические убеждений, 
г. Чернышевский создал произведение в высшей степени ориги
нальное и чрезвычайно замечательное. Достоинства и недостатки 
этого романа принадлежат ему одному; на остальные русские 
романы он похож только внешнею своею формою: он похож на 
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них тем, что сюжет его очень прост и что в нем мало дейст
вующих лиц. На этом и заканчивается всякое сходство». И далее, 
еще более определенно, даже категорично: «Роман „Что делать?11 
не принадлежит к числу сырых продуктов пашей умственной 
жизни. Он создан работою сильного ума; на нем лежит печать 
глубокой мысли. Умея вглядываться в явления жизни, автор уме
ет обобщать и осмысливать их. Его неотразимая логика прямым 
путем ведет его от отдельных явлений к высшим теоретическим 
комбинациям, которые приводят в отчаяние жалких рутинеров, 
отвечающих жалкими словами на всякую новую и сильную 
мысль» ".

Что же следует из этой замечательной характеристики рома
на, если иисаревскую мысль аккумулировать в некоторые теоре
тические выводы (при том, что писаревская мысль в данном слу
чае сама по себе теоретична). Итак, оригинальность и «замеча- 
тельность» романа «Что делать?» на фоне остальных явлений 
романного жанра, его принципиальное несходство с ними — со 
всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками дан
ного произведения — заключается прежде всего в том, что автор 
его и в художественном творчестве остался верен всем особенно
стям своего критического метода, перенеся их в художественное 
творчество как совершенно специфические приемы обращения с 
материалом искусства изнутри него, в нем самом (а не извне 
его, как это бывает в литературной критике). Далее, автор ставит 
своей целью проведение в роман всех своих теоретических убеж
дений в их системе; при этом отражение явлений жизни проис
ходит не в «сырых», непосредственных формах, но в их глубоком 
осмыслении и обобщении, генерализации — вплоть до построения 
«высших теоретических комбинаций» (которые, будучи естествен
ным порождением научной и философской мысли, в контексте 
художественного произведения приобретают особый смысл — 
и эстетический, и философский). Эта черта художественного 
метода Чернышевского также коренится в особенностях его кри
тической деятельности, по своему типу тяготевшей к научно-ана
литической ее разновидности.

К этим выводам Писарева нам предстоит еще вернуться, об
ратившись к специальному анализу этой проблематики. Сейчас 
же задумаемся только о том, к каким следствиям ведет само до
пущение справедливости писаревского объяснения феномена «Что 
делать?». Итак, по Писареву, роман Чернышевского отнюдь не 
укладывается в русло традиций отечественной романистики 
(прежде всего романов Тургенева, Гончарова, Писемского, Помя
ловского и т. д.), да и, собственно, не ориентировался на нее, 
кроме чисто внешних, поверхностных аналогий, необходимых для 
принадлежности к жанру романа. Неудивительно поэтому, что 
роман Чернышевского просто должен, выпадать — в традицион
ном читательском восприятии — из контекста текущего литера
турного процесса, а по сути дела, и создавался автором в оппо
зиции к ближайшему литературному окружению, как некая ху

188



дожественная альтернатива ему. Само появление романа 
Чернышевского в русской литературе означало возникновение в 
отечественном литературном процессе сознательно заостренной 
автором контроверзы ио всем мыслимым вопросам — философ
ским, политическим, этическим, правовым, художественно-эстети
ческим и т. п., что и предопределяло «выделенность», обособлен
ность произведения Чернышевского в развитии русской куль
туры, всячески подчеркивавшуюся самим писателем в тексте ро
мана.

«У меня пег ни тени художественного таланта. Я даже и язы- 
ком-то владею плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрейшая 
публика! прочтешь не без пользы. Истина — хорошая вещь: она 
вознаграждает недостатки писателя, который служит ей. Поэтому 
я скажу тебе: если б я нс предупредил тебя, тебе, пожалуй, 
показалось бы, что повесть написана художественно, что у авто
ра много поэтического таланта. Но я предупредил тебя, что та
ланта у меня нет,— ты и будешь знать теперь, что все достоинст
ва повести даны ей только ее истинностью» *2. «Ерничество» 
Чернышевского идет не от самоуничижения, не ради доказатель
ства полного, с его точки зрения, тождества истинности и худо
жественности применительно к его произведению, да и не для 
того, чтобы оправдать некоторый релятивизм в понимании фено*  
мена художественности. Речь в данном случае идет о том, что, 
будучи поставлено в разный культурный контекст, одно и то же 
литературное произведение может прочитываться различно — как 
художественное плп как нехудожественное (и даже антихудо
жественное). В разном контексте не только художественность 
произведения, но и его истинность будут восприниматься по-раз
ному. Ведь в системе, где выше всего ценится художественный 
вымысел, и цена верности истине второстепенна.

Обращаясь к пресловутой публике, «разношерстной», а пото
му неопределенной в своих привязанностях и литературных сим
патиях, аморфной в своих суждениях и оценках, автор романа 
«Что делать?» с явным вызовом заявляет: «Когда я говорю, что у 
меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть 
очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я 
объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, которых 
ты считаешь великими, а мой роман хуже их сочинений. Я гово
рю не то. Я говорю, что мой рассказ очень слаб по исполнению 
сравнительно с произведениями людей, действительно одаренных 
талантом; с прославленными же сочинениями твоих знаменитых 
писателей ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству ис
полнения, ставь даже выше их — не ошибешься! В нем все-таки 
больше художественности, чем в них; можешь быть спокойна на 
этот счет» (14).

В черновой редакции романа Чернышевский было указал, кого 
он причисляет к людям, «действительно одаренным сильным та
лантом». К их произведениям он отнес «Мещанское счастье», «Мо
лотова», «Маленькие пьески г. Успенского» (356—357), сочинения 
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же «прославленных художников» остаются неназванными. Нуж
но думать, не случайно Чернышевский отказался в окончательном 
тексте романа от какой-либо конкретизации относительно истин
ных и мнимых художников, с которыми было бы возможно сопо
ставлять его роман. Причем объяснение здесь не только в стрем
лении автора апеллировать к «недосказанному» (14), хотя это его 
сознательный прием, расширяющий область читательских ассо
циаций, гипотез, аллюзий, но и в том, что в данном случае лю
бая литературно-художественная конкретика неизбежно обеднила 
бы представление о «достоинстве исполнения» романа «Что де
лать?»; о специфических, принципиально новых критериях ху
дожественности, исповедуемых автором и предлагаемых для 
освоения читателям; сузила бы направление художественных по
исков автора до отдельных, уже введенных в литературный оби
ход аналогов (что существенным образом преуменьшило бы его 
новаторство).

Между тем художественной сверхзадачей романа «Что де
лать?» был вовсе не один эпатаж «проницательных читателей» 
и «доброй публики», страдающей, по выражению автора, от соб
ственной «умственной немощности» (14). Такой сверхзадачей ро
мана и его автора было создание для широкого круга читателей 
особого рода «учебника» — «учебника жизни» (учебника и жиз
ни, как их понимал с высоты своих убеждений автор). И идейно
эстетическая концепция романа, и лаконичная, почти графичная 
система образов, и композиционное построение романа, оцененное 
Луначарским как «великолепное» 13,— все подчинено у Черны
шевского этой сверхзадаче — именно художественной, а не про
светительской или пропагандистской.

Прочтение романа Чернышевского возможно в системе тради
ционных представлений о художественности, сформировавшихся 
в русле по преимуществу «пушкинской» традиции, куда естест
венным образом укладывались (с той или иной степенью прибли
жения) и романы Тургенева, и Гончарова, и проза Лермонтова, 
и Л. Толстого... Чернышевский же как литературный критик и 
теоретик искусства ориентировался (вместе с Добролюбовым и 
другими своими единомышленниками) на иные представления о 
путях художественного прогресса; в этой художественной систе
ме, во многом альтернативной традиционным воззрениям на пути 
русской литературы после Пушкина, рассматривал Чернышев
ский и свое художественное творчество, и прежде всего «Что’де- 
лать?» как своего рода художественно-практический манифест 
нового искусства. Вряд ли неожиданным следует считать то об
стоятельство, что прочтение произведения Чернышевского в русле 
традиционных представлений о художественности, в ряду рома
нов, органично укладывавшихся в парадигму «классического» 
канона, не только уводит от авторского замысла, но и в значи
тельной степени оказывается неадекватным самой идейно-эстети
ческой концепции романа «Что делать?». Можно даже сказа'гь. 
что расхожие обвинения Чернышевского и его романа в нехудо- 
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жес.твепности, даже антихудожественности (предвиденные авто
ром «Что делать?» уже при разработке замысла романа) происхо
дят от восприятия произведения в неорганичном, даже чужерод
ном ему литературном контексте (от которого автор скорое от
талкивался, нежели в котором стремился оказаться), в устояв
шейся системе художественно-эстетических ценностей и оценок 
(которую роман скорее отрицал, нежели утверждал), с точки 
зрения тех критериев художественности, которые, как считал 
Чернышевский, принадлежат уже лишь историческому прошлому. 
Однако именно такое прочтение романа «Что делать?», именно' 
такое его восприятие читателями (включая критику и многих 
писателей — современников Чернышевского) оказались господст
вующими на протяжении длительного времени.

Если бы роман «Что делать?» не оказался под запретом, все 
ужесточавшимся с середины 50-х годов и до самого кануна первой 
русской революции, возможно, в ходе его обсуждения в критике 
и выработались бы критерии его оценки как произведения пусть 
п специфически, но художественного; выяснился бы оптимальный 
контекст, в который адекватно вписался бы роман Чернышевско
го; определился бы ряд типологически родственных ему произве
дений в русской литературе. Цензурное же положение романа в 
современной ему литературе, сама его «нелегальность» как бы 
предопределяли его чисто тематическую «выделенность» и, соот
ветственно, чисто тематическое его прочтение, предполагавшее не 
столько концептуальное осмысление актуальной общественной 
проблематики, сколько эмпирическое преднахожденпе различных 
деталей — бытовых, социально-психологических, даже подчас по
литических и экономических подробностей. Философско-идеоло
гическая структура романа исподволь растворялась в чрезмерной 
детализированности повествования и размывалась в читательском 
восприятии, приобретая в конце концов смутный образ запрещен
ного. политического произведения.

М. Е. Салтыков-Щедрин, сразу же оценивший подлинное но
ваторство романа Чернышевского как философско-идеологическо
го -произведения (и здесь он во многом совпадал в своей оценке 
«Что делать?» с Писаревым, с которым расходился в ситуации 
«раскола в нигилистах» по большинству позиций) , писал в цикле 
обозрений «Наша общественная жизнь», публиковавшихся в «Со
временнике» (в мартовском разделе за 1864 г.): «В прошлом 
году вышел роман „Что делать?" — роман серьезный, проводящий 
мысль о необходимости новых жизненных основ и даже указы
вающий на эти основы. Автор этого романа, без сомнения, обла
дал1 своею мыслью вполне, ио именно потому-то, что он страстно 
относился к ней, что он представлял ее себе живого и воплощен
ною-, он и не мог- избежать некоторой произвольной регламента
ции подробностей, и именно тех подробностей, для предугадания 
и изображения которых действительность не представляет еще 
достаточных данных. Для всякого разумного человека это факт 
совершенно ясный, и всякий разумный человек, читая упомяну-



-тый выше роман, сумеет отличить живую и разумную его идею 
от сочиненных и только портящих дело подробностей»

Щедрин, как мы видим, возлагал определенную ответствен
ность за чрезмерную детализацию картины мира, воссозданной в 
романе Чернышевского, на самого автора, объясняя этот недоста
ток его увлеченностью (прежде всего как мыслителя и лишь вслед 
за тем — как писателя), его торопливостью политика и филосо
фа, который в своем стремлении «приблизить будущее» слишком 
многое, вплоть до мелочей, хотел «перенести» в настоящее из бу
дущего (290) и, таким образом, оказывался слишком утопистом 
по сравнению с реальностью и ее животрепещущими вопросами. 
И хотя Щедрин и полагал, что «для всякого разумного человека», 
читающего роман, «живая и разумная идея» будет стоять на пер
вом плане по сравнению с «сочиненными» и во многом «произ
вольными» подробностями, «портящими дело» (т. с. идейную кон
цепцию того, что делать), а потому неизбежно возобладает над 
ними, история читательского восприятия показала, что увлечение 
романом среди массы неискушенных читателей шло именно на 
уровне не идеи, а подробностей, казавшихся наглядным подтверж
дением идеи, чуть ли не более важным, нежели опа сама.

Даже с какой-то гордостью замечал А. Скабичевский (1910), 
что значение романа в его конкретике, приближавшей высокие, 
отвлеченные идеи к практике повседневной жизни и тем самым 
делавшей эти идеи доступными и понятными широким массам 
на уровне здравого смысла, на уровне житейских представлений 
и бытовых навыков. «Влияние романа было колоссально на все 
наше общество. Он сыграл великую роль в русской жизни, всю 
передовую интеллигенцию направив па путь социализма, низведя 
его из заоблачных мечтаний к современной злобе дня, указав на 
него, как на главную цель, к которой обязан стремиться каждый. 
Социализм делался, таким образом, обязательным в повседневной 
будничной жизни, пе исключая пищи, одежды, жилищ и пр.» 15 
Писавшая почти в то же самое время со Скабичевским свои вос
поминания Е. Водовозова (1911) отнюдь не разделяла его вос
торгов по поводу «низведения» высоких идей до уровня «повсе
дневной будничной жизни». «Роман „Что делать?11,— писала 
она,— породил множество подражаний и попыток устроить свою 
жизнь, избрать деятельность точь-в-точь такую, какою она яв
ляется у действующих лиц названного произведения. Уже само 
по себе рабское подражание кому бы то ни было в обществен
ной деятельности, семейной жизни, в поступках или словах гово
рит о людях весьма юных, мало думающих, незнакомых с жизнью, 
не научившихся еще углубляться в ту или другую идею, прони
каться ее духом и сущностью, а не формою. И действительно, 
многие в то время, получив жалкое образование, не могли разо
браться в слишком большом грузе идей, сразу пущенных в обо
рот. Особенно нелепым выходило подражание лицам, выведен
ным в романе, преследующем свои особые цели и задачи» ”.
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Особые цели, преследовавшиеся Чернышевским в романе 
«Что делать?», заключались в приобщении широкого круга чита
телей, в том числе тех, которые не приучены к систематическому 
чтению и изучению серьезной теоретической — научной и фило
софской — литературы, к важнейшим общественно-социальным 
идеям, выношенным автором в период его критической и теоре
тической деятельности. Одним из действенных путей такого при
общения являлось (и является до сих пор) переживание идей и 
концептуальных построений в качестве особых художественно
эстетических предметов литературного произведения. Сегодня 
нас, читателей XX в., уже не удивишь подобной художествен
ностью, весьма специфического, философско-интеллектуального 
свойства. Не только Толстой и Достоевский, но и Т. Манн, Г. Гес
се, Ф. Кафка, Р. Роллан, Ж.-П. Сартр и А. Камю, X. Л. Борхес 
и Г. Гарсия Маркес, X. Кортасар и Ж. Амаду, Лу Синь и Кобо 
Абэ, а в советской литературе — М. Горький, Е. Замятин, М. Бул
гаков, А. Платонов, Л. Леонов, С. Залыгин — все это далеко не 
полный список писательских имен, очерчивающий область ин
теллектуально-философских поисков «новой художественности». 
Одна из особых целей творчества каждого из названных здесь, 
художников —гипотетическое моделирование будущего и тем: 
самым приближение его в формах утопии или антиутопии.

Один из главнейших принципов литературной деятельности, 
сознательно исповедуемый Чернышевским и даже декларируемый 
в качестве принципа — вначале одной критики, а затем и других 
литературных форм творчества, продиктован почти целиком 
журнализмом автора, пронизывавшим все без исключения формы 
его литературной деятельности — от философских до художест
венных. В «Очерках гоголевского периода русской литературы» 
Чернышевский сформулировал этот принцип наиболее определен
но. «Для распространения в публике каких бы то ни было, хотя 
бы самых простых п справедливых мнений необходимо высказы
вать их очень настойчиво, упорно, с энтузиазмом страстного ув
лечения, не утомляющегося скучными для самого критика, 
но нужными для массы повторениями, не пренебрегающего под
робным разбором книг и суждений, которые важны только по 
своему внешнему значению — по влиянию на публику, а не по 
внутреннему интересу для искусства, наконец, не отвращающего
ся, ради интересов публики, даже от споров с людьми, вступать 
в спор с которыми вовсе не приятно и не почетно» 17 (вроде спо
ров с «проницательным читателем» и Марьей Алексеевной в рома
не «Что делать?»). В этом свете и детализация, и изобилие под
робностей различного толка, равно как и повторения одних и тех 
же выводов, и споры с собеседниками, находящимися по своему 
уровню заведомо ниже автора,— особенности литературной дея
тельности, важные в пропагандистских целях,— кажутся автору 
приемлемыми средствами для достижения необходимого общест
венного эффекта, влияния на публику и ее мнение.
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Прагматика, апелляция к общественной пользе — критерии, 
прилагаемые Чернышевским в равной степени и к науке, -и к 
искусству (при том, что наиболее адекватны эти критерии и 
органичны публицистике, а пауке и искусству — лишь в той 
мере, в какой они сближаются с ней). Даже систематизация по
нятий и принципов, столь характерная для самосознания и раз
вития науки как таковой, признается Чернышевским лишь в ка
честве средства, облегчающего использование научных знаний 
массами, приведение их в действие, включение в человеческую 
практику. «Не приведенными в одно стройное целое истинами 
неудобно пользоваться: кто составил систему науки, тот один сде
лал науку общедоступною, и его понятия разольются в массе, 
хотя бы у других были понятия гораздо глубже, нежели у него; 
что не формулировано, то остается бездейственным» (II, 266). 
Так, приоритетность в культуре науки, научного знания (по срав
нению, например, с искусством), постоянно отстаиваемая Чер
нышевским, то и дело оспаривается в системе его теоретических 
взглядов практической полезностью, социально-политической, 
общественной направленностью, публицистичностью. Недаром 
представители идеализма в философии и эстетизма в искусстве 
видели даже в сугубо теоретических произведениях Чернышев
ского (в его диссертации) обоснование журнализма как дейст
венного фактора развития отечественной культуры. Так, А. Во
лынский писал, что «Эстетические отношения искусства к дей
ствительности» — это «программа, имевшая огромное влияние на 
ход нашего дальнейшего журнального развития» 18. И это наблю
дение было истинным.

Чернышевский в своей деятельности стремился к своеобраз
ному синтезу трех аспектов культуры — познавательного (науч
ности), эстетического (художественности) и политического (по
лезности) . Этот синтез мог осуществляться более органично в 
публицистике, где прагматика (соображения общественной поль
зы) «снимает» противоположности научности и художественно
сти, делая их в едином контексте публицистической действенно
сти нерелевантными, песоотиосимыми, а также в литературной 
критике, где критерии научности и художественности (примени
тельно к содержанию анализа) дополнялись требованиями пуб
лицистичности ( применительно к журналистской форме соответ
ствующих критических статей: в этом отношении особенно пока
зательными были критические статьи нс столько самого Черны
шевского, сколько Добролюбова, а затем Писарева). Однако на 
почве художественного творчества подобный синтез не мог осу
ществиться без серьезных противоречий, и это было замечено при 
оценке «Что делать?» как идейными сторонниками Чернышевско
го, так и его идейными противниками.

В самом деле, публицистичность требовала иллюстративности, 
наглядной детализации при обосновании тех или иных отвлечен
ных тезисов. С точки зрения художественности, иллюстратив
ность вела к заданности, нормативности образов, лишая их пла
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стичности и органичности; а чрезмерная детализация выглядела 
слишком назойливой, размывая стройность идейно-эстетической 
концепции произведения, заслоняя логику художественного само
развития идей, идеологем, призванных в системе интеллектуаль
но-философского романа находиться на нервом плане повество
вания в качестве полноправных «героев» произведения. Две 
самостоятельные «системы координат» в «Что делать?» вступили 
в явное противоречие: законы публицистического жанра дикто
вали преобладание агитационно-пропагандистского пафоса поли
тической прокламации в беллетризованной форме; требования же 
философско-аналитического жанра склоняли к превалированию 
теоретических исканий истины, логическому «выстраиванию» 
художественной структуры романа, внедрению обобщенной сим
волики и понятий, приобретающих в образно-ассоциативном кон
тексте целого художественно-эстетический смысл 19.

. Сам Чернышевский, отвергая обвинения в невежестве, адре
сованные «Современнику» и лично ему публицистами «Русского 
вестника» и «Отечественных записок», полемически заострял раз
личие между «чистой наукой» и ее публицистической популяри
зацией, отдавая в конечном счете предпочтение последней, как: 
общественно более ценной деятельности. «Неужели я вам должен: 
объяснять разницу между начитанностью и специализмом, между 
специальным ученым, который двигает вперед одну пауку или 
одну отрасль науки, и между журналистом, которому довольно 
быть образованным человеком, который только популяризирует 
выводы, сделанные учеными, только осмеивает грубые предрассуд
ки и отсталость?» (VII, 764—765),

.Вообще элитарная замкнутость как науки, так и искусства,, 
по Чернышевскому, сродни сословно-кастовому высокомерию, от
межевавшемуся под тем или иным благородным предлогом от 
требований общественной пользы. В первоначальном варианте 
статьи четвертой из «Очерков гоголевского периода русской ли
тературы» Чернышевский так формулирует упрек в элитаризме 
и общественной пассивности, обращенный к критике пушкинско
го времени: «Критик, который хочет сохранить в своей деятель
ности столько же внутреннего довольства предметом своих рас- 
суждений, сколько может сохранить его ученый, столько же гор
дого спокойствия, сколько может сохранить его поэт или белле
трист,— такой критик пишет для немногих» 2“. В окончательном 
тексте упрек обозначен еще более жестко и однолинейно. Теперь 
уже- и само различие науки и искусства перед лицом обществен
ной пользы теряет какой бы то ни было смысл, да и обществен
ный индифферентизм мотивируется чистым эгоизмом критика, 
лелеющего личное спокойствие и субъективные интересы: «Кри
тик, который хочет говорить только о том, о чем интересно гово
рить для него самого, который хочет сохранить в своей деятель
ности столько же гордого спокойствия и достоинства, сколько со
храняет поэт или ученый,— такой критик пишет для немногих» 2‘.

Литературная критика как некое связующее звено между нау
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кой и искусством, опосредующее содержание и возможности этих 
двух явлений культуры, оказывается —при всей основательности 
и истинности своих суждений — общественно бесполезной (как 
и наука, и искусство), обращаясь к узкому кругу истинных це
нителей (того и другого), утрачивая, таким образом, свой смысл 
как деятельности. Определяя критику как «вообще суждение о 
явлениях жизни, произносимое на основании понятий, до которых 
достигло человечество, и чувств, возбуждаемых этими явлениями 
при сличении их с требованиями разума» Чернышевский от
водил понимаемой таким образом критике исключительное место 
в культуре и культурно-историческом развитии общества (в по
следнем критика выступала как главный движущий фактор со
циального и культурного прогресса, как универсальный регуля
тивный механизм культуры). «...Нам кажется, что необходимо 
обратиться к изучению высоких стремлений, одушевлявших кри
тику прежнего времени23; без того, пока мы не вспомним их, 
не проникнемся ими, от пашей критики нельзя ожидать никакого 
влияния на умственное движение общества, никакой пользы для 
публики и литературы; и не только не будет она приносить ни
какой пользы, но и не будет возбуждать никакого сочувствия, 
даже никакого интереса... А критика должна играть важную роль 
в литературе, пора ей вспомнить об этом» 24.

Роман «Что делать?» отразил верность его автора «всем 
особенностям своего критического таланта» (Писарев) прежде 
всего потому, что ромап Чернышевского ставил своей целью, как 
и любая его прежняя собственно критическая работа (но в то 
же время не только в теоретической, но и в художественно-пла
стической форме), судить о явлениях жизни с высоты тех соци
ально-философских и нравственных понятий, «до которых достиг
ло человечество», сличить явления действительности «с требова
ниями разума». Тем самым роман Чернышевского, апеллируя к 
широкому читателю, к русскому обществу в целом, выступал в 
качестве Критики, не прибегая в то же время к подчеркнутым 
формам непосредственного отрицания, обличения, ниспровер
жения.

С искренним удивлением писали в своей не опубликованной 
при жизни рецензии на роман Чернышевского А. Фет и В. Бот
кин: «Роман Что делать дорог для нас уже потому, что автор 
его еще в то время понял всю бесплодность одних вечных отри
цаний и невозможность остановиться на них. ...Он вывел по 
крайней мере дело из области бесплодных, перед целым образо
ванным и порядочным светом опозорившихся свистков и руга
тельств, на стезю положения. Он ясно указал что делать должно 
в интересах известной пропаганды. Оп выставил перед нами иде
ал распространяемого им учения» :5. Это мнение очень сильно 
перекликается с суждениями о романе Лескова, Страхова, сопо
ставление с которыми выявляет типологическую общность выска
занных оппонентами Чернышевского положительных оценок его 
произведения.
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«„Новые люди" г. Чернышевского,— пишет Н. Лесков,— кото
рых, по моему мнению, лучше бы назвать „хорошие люди“, не не
сут ни огня, ни меча. Они несут собою образчик внутренней 
независимости и настоящей гармонии взаимных отношений... 
Стало быть, что же делать? По идее г. Чернышевского, освобо
диться от природного еписиерства [торгашества,—Я. ff.], от
кинуть узкие теории, не дающие никому счастья, и посвятить 
себя труду на основаниях, представляющих возможно более гар
монии, в ровном интересе всех лиц трудящихся. Г. Чернышев
ский, как нигилист, и, судя по его роману, нигилист-постепено
вец, не навязывает здесь ни одной из теорий..., но заставляет про
бовать: как лучше, как удобнее?» 26

«Источником этого воодушевления [с которым написано «Что 
делать?».— И. /Г.], главною его пружиною был известный взгляд 
на мир, известное учение. Этот роман представляет наилучшее 
выражение того направления, в котором он писан; он выражает 
это направление гораздо полнее, яснее, отчетливее, чем все бес
численные стихотворения, политико-экономические, философские, 
критические и всякие другие статьи, писанные в том же духе»,— 
заявляет в то же время (1863) J1. Страхов. И далее: «...автор 
фанатически увлечен своей мыслью... он верит в нее вполне, 
безусловно. Какая же это мысль? В чем состоит эта господствую
щая идея? Она состоит в мысли о счастье, в представлении бла
гополучной жизни. Роман учит, как быть счастливым» 2Т. Стра
хов и статью свою назвал «Счастливые люди».

Еще Лесков: «Кто же настоящие нигилисты? Верно, люди из 
романа г. Чернышевского. Их мало в натуре (совершенно таких 
людей, как у г. Чернышевского, мы даже вовсе не видали), они 
в натуре не ведут дел так счастливо, проваливаются, даже быва
ют посмешищем для экономических весельчаков... Они могут про
валиться? Да, очень могут, но другие обойдут провал, пойдут, 
узнают, чего должно избегать и чего бояться. Тут нет беды, ибо 
все это вперед, вперед толкает. Люди растут» 2в.

И еще Страхов: «Роман, конечно, написан сказочно, написан 
для прославления своих героев, которым все удается, но самая 
концепция характеров, проведенная до многих тонких подробно
стей, очевидно, была бы невозможна, если бы не было в дейст
вительности чего-нибудь соответствующего» ”.

Вдумаемся в смысл и пафос высказанных здесь представите
лями антинигилистического лагеря похвал произведению, в из
вестном смысле наиболее характерному и яркому в направлении 
«нигилистическом», более всего, по признанию самих критиков 
романа, выражающему соответствующие идеи, целое мировоз
зренческое учение. Итог выглядит довольно парадоксально, что 
делает его еще более значительным.

Итак, самое значительное, выразительное, глубокое и яркое 
произведение «отрицательного» направления, выражающее его 
суть наиболее полно и отчетливо (более отчетливо, нежели спе
циальные теоретические трактаты и статьи),—роман, вышед
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ший на «стезю положения», утверждающий идеалы направления 
и автора как его представителя. Более того, полноценными ге
роями романа становятся положительные идеи, составляющие — 
порознь и в своей совокупности — основания «понятий, до кото
рых достигло человечество», воплощающие «высокие стремления» 
лучших мыслителей прошлого и настоящего, служащие людям 
мерой «требований разума», с которыми должно сверять явления 
и процессы окружающей действительности, далекой от совершен
ства. Вместо ожидаемых публикой «отрицаний», обличений, 
критики всего и вся (как это было бы и положено для «ниги
лизма») читателям демонстративно предлагаются модели «идеаль
ного общества», «идеальных отношений», «идеальных (или близ
ких к ним) героев», «идеально» благоприятных обстоятельств 
жизни, «идеальных» поступков, «идеально» разрешающих все 
возможные противоречия (даже такие неразрешимые, как «лю
бовный треугольник») — сознательно культивируемый, даже на
гнетаемый мир художественно преломленных абсолютов, предель
ных образцов возможного и должного, нового и особенного. Само 
погружение читателя в этот нарочито идеальный, теоретизиро- 
ванный мир, мир художественно преломленных идеалов и нрав
ственных императивов, было призвано превратить любое его от
ношение к окружающей действительности в резко критическое — 
без непосредственного побуждения со стороны автора.

И тут сразу выявляется еще одно противоречие (а по сути — 
все то же, то же!). Если перед нами заведомо условное, «сказоч
ное» повествование (учебник «счастливой жизни»), то к. чему, 
казалось бы, верность деталей, многие «тонкие подробности», 
соответствующие действительности, правдоподобие характеров и 
поступков? Если перед нами не столько характеры героев, сколь
ко обнаженные концепции их характеров, к чему доводить их 
«до многих тонких подробностей», добиваться ощущения их оп
ределенного соответствия действительности (хотя в то же время 
остается несомненным, что «совершенно таких» людей, пожалуй, 
и нет в действительности, и обстоятельств таких, и поступков, 
и мыслей, и переживаний, и споров -- тоже нет) ? С другой сто
роны, если перед читателем раскрыт действительно «учебник 
жиЗни», пусть и специфической жизни — идеальной, счастливой, 
то на одних отвлеченностях — идеалах, абсолютах, теоретических 
сентенциях и философских умозаключениях, концептуальных- по
строениях и понятиях — невозможно построить «учебник», тем 
более книгу, по которой предстоит целым поколениям учиться 
жизни (а не математике или, скажем, политэкономии). Здесь уже 
без подробностей и наглядных примеров не обойтись, как не 
обойтись без прямых авторских обращений к читателям, воззва
ний и призывов, т. е. без публицистики. Интеллектуальность, от
крытая философичность романа Чернышевского как бы «уравно
вешивается» столь же открытой и подчеркнутой его публицистич
ностью; но в той же мере эти два начала вступают в противоре
чия друг с другом. Высокий интеллектуализм кажется чрезмер
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ной абстракцией в контексте «приземленной», сугубо практичной 
публицистики; публицистичность мешает философским построе
ниям своей «мелочностью», детальной социальностью, контра
стирующей с моделированием действительности на уровне кон
структов-идеалов, философских «предельных» обобщений.

Сторонник интеллектуализма, философского аналитизма в ис
кусстве, Щедрин очень остро отреагировал на отмеченное впервые 
им же противоречие философского и публицистического подходов 
в романе Чернышевского. Много спустя после первой публика
ции романа, когда давно улегся шум критических дискуссий, он 
вернулся к осмыслению этой проблемы в частном письме к 
Е. И. Утпну (1881): «Мне кажется, что писатель, имеющий в 
виду не одни интересы минуты, не обязывается выставлять но
вых идеалов, кроме тех, которые исстари волнуют человечество. 
А именно: свобода, равноправность и справедливость. Что же ка
сается до практических идеалов, то они так разнообразны, начи
ная с конституционализма и кончая коммунизмом, что останав 
ливаться па этих стадиях — значит добровольно стеснять себя» =|’. 
И далее, называя примеры «практических идеалов» (по сущест
ву, перестающих быть идеалами в полном смысле этого слова, 
если они действительно практичны, и, напротив, пе являющихся 
практическими, если это идеалы) идеалы семьи, собственности, 
государства, 'выступающие в качестве предмета идеализации у 
Чернышевского, он останавливается па противоречиях романа 
«Что делать?». «Ведь семья, собственность, государство — тоже 
были в свое время идеалами, однако ж они, видимо, исчерпы
ваются. Устраиваться в этих подробностях, отстаивать одни и 
разрушат!, другие — дело публицистов. Читая ромап Чернышев
ского „Что делать?11, я пришел к заключению, что ошибка его за
ключалась именно в том, что он чересчур задался практическими 
идеалами. Кто знает, будет ли оно так! И можно ли назвать ука
зываемые в романе формы жизни окончательными? Ведь и 
Фурье был великий мыслитель [из контекста: как и Чернышев
ский.—Я. /Г.], а вся прикладная часть его теории оказывается 
более или менее несостоятельною, и остаются только неумираю
щие общие положения» 31. Так, отстаивая приоритет «вечных» 
общечеловеческих ценностей (в том числе идеалов свободы, рав
ноправия. справедливости, которые также присутствуют в романе 
Чернышевского, но поневоле отодвигаются на второй план прак
тическими подробностями будущего общественного устройства 
семьи, собственности и государства, волновавших социалиста- 
утописта Чернышевского не в пример более, нежели «вечные» 
вопросы), Щедрин хотел своим творчеством «спасти идеал свобод
ного исследования, как неотъемлемого права всякого человека, 
и обратиться к тем современным „основам", во имя которых эта 
свобода исследования попирается» Э2, ссылаясь в качестве образ
ца на такие свои произведения, как «Благонамеренные речи», 
«Господа Головлевы», «Круглый год». Избирая среди социали
стических учений «линию Сен-Симона» и отвергая «линию 
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Фурье», Щедрин поистине оставлял себе единственный идеал в 
неприкосновенности — «идеал свободного исследования» общест
ва, разоблачая при этом мнимость различного рода «практических 
идеалов», давно переставших на практике быть «идеальными», 
ныстуиать в сознании и деятельности людей в качестве идеалов. 
Воссоздавая трагический образ «безыдеальной» реальности, 
не дающей никаких возможностей для возникновения или суще
ствования каких-либо идеалов, Щедрин явился главным оппонен
том «идеальной» поэтики романа «Что делать?» с позиций рево
люционно-демократических же, но при этом не допускающих ни 
тени утопизма, ни грана иллюзий. «Интеллектуальная поэтика», 
созданная Щедриным, при всей своей политической заостренно
сти и социальной направленности не сбивалась на публицистику 
и не злоупотребляла подробностями. Щедрин создал иной худо
жественный вариант политического интеллектуализма — по срав
нению с Чернышевским,— альтернативный к поэтике «Что де
лать?». Но для самого возникновения такой альтернативы было 
нужно появление романа о «новых людях».

2

Противоречивая установка автора романа «Что делать?» не мог
ла не сказаться соответствующим образом на месте романа в 
литературном процессе. Самым непосредственным следствием 
особого положения романа «Что делать?» в литературном про
цессе было, конечно, явное выпадение его из ближайшего исто
рико-литературного контекста, причем сразу в нескольких (если 
не сказать — во всех) аспектах. Перенос основных принципов 
своей литературно-критической деятельности в область художест
венного творчества, экстраполяция самого критического метода 
вовнутрь литературного произведения привели к тому, что про
чтение романа в контексте текущего литературного процесса 
(наиболее естественное при всех обычных условиях) стало ги
бельным пли, сказать точнее, роковым для художественной репу
тации романа. Казалось, лишь одна дискредитация художествен
ности как ложной оценочной категории или само кощунственное 
«разрушение эстетики» могут спасти знаменитый запрещенный 
роман от титла «смелого и практически полезного», но в то же 
время «художественно бездарного и претенциозного» произведе
ния. Так сказать, с одной стороны, политико-идеологическое 
(позитив); с другой — художественно-эстетическое (негатив).

Однако существовала и другая возможность прочтения рома
на, подсказанная Д. Писаревым: он мог быть прочитан (и про
читывался тем же Писаревым) в контексте развития литератур
но-критической мысли (прежде всего самого Чернышевского, за
тем — его предшественника и духовного учителя Белинского и 
его соратника по критике и журналу Добролюбова). В этой воз
можности прочтения есть своя простая логика. Единство мысли
тельного материала и мировоззренческой позиции, преемствен
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ность основных идей, обоснование критериев оценки художест
венных произведений и, быть может, главное: единство личности 
автора, уже успевшего сделаться для читателей определенного 
направления признанным идейным вождем, по каким бы конкрет
ным вопросам, в какой области знания и в какой бы литератур
ной форме он ни выступал,— все это естественно наталкивало 
публику, неравнодушную к направлению «Современника» (как в 
отрицательном, так и в положительном смысле), именно к такому 
методу чтения романа — в контексте предшествующей роману 
литературной критики (и публицистики) журнала «Современник».

Такой опыт прочтения и сегодня может оказаться поучитель
ным. Ведь в его ходе выявятся те эстетико-идеологические тен
денции, которые проводил сам Чернышевский, а затем, когда он 
практически оставил критическую деятельность и передал кри
тический отдел журнала Н. Добролюбову, и Добролюбов. Мы смо
жем узнать из уст самого автора романа «Что делать?», что не 
устраивает в предшествующем и текущем литературном процес
се его и его единомышленников; каковы критерии художествен
ности, полагаемые для своего времени Чернышевским, а какие 
ее параметры устарели; в каком направлении движется, по мне
нию критиков революционеров-демократов, художественный про
гресс п т. п. Одним из главных вопросов историко-литературного 
развития для Чернышевского и его товарищей по «Современни
ку» был, как это ни покажется странно, вопрос, связанный с от
ношением к предшествующей литературной эпохе, осененной 
именем Пушкина. Ведь даже важнейший для Чернышевского в 
исследовательском отношении «гоголевский период русской лите
ратуры» должен отталкиваться от периода, в главном принци
пиально отличного от литературной современности (для критиков 
«Современника»), а потому призван быть определенным через 
противопоставление «пушкинскому периоду».

Ссылаясь на мнение Белинского, высказанное в первой из цик
ла статей о Пушкине33 и развивая его, усиливая, Чернышев
ский с особой силой и упорством отстаивал тезис: «...Пушкин 
принадлежит уже прошедшей эпохе... он не может быть признан 
корифеем и современной литературы» 31.

Чем же мотивировал Чернышевский свой столь определенный 
вывод о преходящем значении творчества Пушкина и вместе с 
ним всей пушкинской эпохи? Значение Пушкина в истории рус
ской литературы критик определял так: «Он первый возвел у нас 
литературу в достоинство национального дела, между тем как 
прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных 
журналов, „Приятным и полезным препровождением времени11 для 
тесного кружка дилетантов»35. И в этом (и только в этом) 
смысле «вся возможность дальнейшего развития русской литера
туры была приготовлена и отчасти еще приготовляется Пушки
ным» 3°. Таким образом, вклад Пушкина в развитие отечествен
ной словесности был, условно говоря, низведен до превращения 
литературы в вид искусства — не более, но и не менее того,— 
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становясь тем самым лишь эпизодом (пусть и значительным) в 
предыстории русской литературы и культуры. История же как 
одной, так и другой, с точки зрения Чернышевского, лишь еще 
предстояла —в лице хотя бы Лермонтова и Гоголя, а точнее — 
всего будущего литературного развития русского общества.

Впрочем, Чернышевский не устает повторять (в своем цикле 
статей «Сочинения А. С. Пушкина. Изд. II. В. Анненкова», как 
бы нарочито продолжающем почти одноименный цикл Белинско
го), что отмеченное значение Пушкина для русского общества 
не так уж и мало. Но, утверждая и обосновывая эту мысль, Чер
нышевский с каждым разом находит все новые аргументы, пока
зывающие недостаточность дела Пушкина, его чуть ли пе исход
ную ограниченность — своими задачами и целями, своими 
возможностями и наличными средствами. Отрыв от жизни, замы
кание в чистые и холодные сферы художественной формы, совер
шенной в себе самой и, к сожалению, для себя самой. «Торжество 
художественной формы над живым содержанием было следстви
ем самой натуры великого поэта, который был по преимуществу 
художником. Великое дело свое — ввести в русскую литературу 
поэзию, как прекрасную художественную форму, Пушкин совер
шил вполне, и, узнав поэзию, как форму, русское общество могло 
уже идти далее и искать в этой форме содержания. Тогда нача
лась для русской литературы новая эпоха...» И далее: «...эпоха 
безусловного удовлетворения чистою формою для пас минова
лась...» 37

Но не одно только доминирование формы над содержанием у 
Пушкина вызывает у Чернышевского безусловное неудовлетво
рение. В более поздней — по сравнению с циклом «Сочинения 
А. С. Пушкина» — статье «А. С. Пушкин. Его жизнь и сочине
ния» критик под видом популярного изложения для детей биогра
фии и творческого пути великого классика русской литературы, 
с деланной наивностью и простодушием изложения, казалось бы, 
общеизвестных жизненных фактов формулирует весьма ради
кальные оценки Пушкина и его творчества, бросающие резкий 
свет на точку зрения автора в отношении предшествующей эпохи 
литературного развития: «В произведениях Пушкина мы нахо
дим доказательства того, что оп был человек с большой начи
танностью; но если бы он вместе с этой начитанностью обладал 
большей основательностью в своих понятиях о многих важных 
вопросах человеческой жизни, то, без сомнения, достоинство его 
творений было бы еще выше» (III, 327). Это не слишком лест
ное суждение об основоположнике новой русской литературы не 
было неожиданным для читателей «Современника». Уже в «Со
чинениях А. С. Пушкина» Чернышевский, повторяя — уже в ко
торый раз,— что «Пушкин был по преимуществу поэт формы», 
что «существеннейшее значение произведений Пушкина — то, 
что они прекрасны или, как любят ныне выражаться, художест
венны» зв, далее объясняет, почему «художественность» — недо
статочное основание для подлинного величия писателя.
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«Пушкин,— пишет он,— пе был поэтом какого-нибудь опреде
ленного воззрения на жизнь, как Байрон, не был даже поэтом 
мысли вообще, как, например, Гёте и Шиллер. Художественная 
форма „Фауста11, „Валленштейна", „Чайльд-Гарольда" возникла 
для того, чтобы в ней выразилось глубокое воззрение на жизнь; 
в произведениях Пушкина мы не найдем этого. У него художе
ственность составляет не одну оболочку, а зерно и оболочку вме
сте 39. В построенной здесь ценностной иерархии художествен
ности Чернышевский на нижней ступени совершенства помещает 
те художественные ценности, в которых форма и содержание 
слиты неразрывно — чуть ли не в первоначально-синкретиче
ском единстве: художественность проникает. и «оболочку», 
и «зерно» произведения искусства. Выше, по Чернышевскому, 
располагаются художники мысли («мысли вообще»), для кото
рых художественность выражается в примате содержания, само- 
развивающейся мысли, которая, будучи соответствующим образом 
художественно «оформлена», является прекрасной, эстетически 
совершенной сама по себе, именно как ищущая, творческая, са- 
моразвивающаяся мысль, и в этом качестве поэтизируется и 
культурно возвышается ее творцом. Наконец, на высшей ступе
ни располагается то воплощение художественности, где эстетиче
ским предметом искусства оказывается не просто «мысль вооб
ще», но «определенные воззрения на жизнь», отличающиеся, как 
явствует из контекста рассуждении Чернышевского, не только 
своеобычностью, независимостью, неординарностью, но и выно- 
шенностыо (может быть, даже выстраданностью), глубиной, спо
собностью «прозрения» в изображаемых событиях и явлениях их 
внутреннего смысла 40. В этом, последнем случае художественно
эстетическая, а вместе с ней и познавательная ценность воззре
ния на мир, в известной мере самоценная, «снимает» в себе ху
дожественно-эстетические достоинства ее «внешности» — красоту 
формы, «обработки стиха» и т. п,— той «оболочки», в когорую 
заключено «зерно» содержания. Сама определенность воззрения 
на. жизнь, художественно преломленная в соответствующей ей 
форме, по мнению критика, настолько эстетически довлеет в 
себе, что в конце концов преодолевает зависимость от своей 
«тленной», преходящей оболочки (если последняя, конечно, 
пе вступает с ней в смысловое противоречие).

С сожалением признает Чернышевский, что остаются недо
оцененными мысли, высказанные Белинским в его цикле статей 
«Сочинения. Александра Пушкина», для которых пушкинские 
произведения послужили лишь «поводом» к развитию критиком 
своего собственного взгляда на предмет — взгляда самобытного 
и самоценного, а этого-то как раз «не всегда понимают и не 
всегда отличают мысли критика от понятий, высказанных в раз
бираемом произведении, считая критика только простым коммен
татором автора» “. Более того, Чернышевский считает своим 
особым долгом перед памятью Белинского подчеркнуть его мысли
тельное превосходство над предметом .его критического анали
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за — Пушкиным и его творчеством. «Какие удивительные стра
ницы написаны на русском языке о „Цыганах11, о характере Оне
гина, о Татьяне, о русском обществе и русской женщине! Мы 
очень ошиблись бы,— заявляет Чернышевский, если бы, иачан 
яснее понимать все эти вещи, о которых они говорят, предполо
жили, что узнали их от Пушкина, а не от его критика» ”.

Именно отсюда проистекает то искреннее прискорбие, с кото
рым Чернышевский сообщает, что «Пушкин не был рожден кри
тиком» и что его «суждения о современных ему русских писате
лях» обнаруживают, что «Пушкин смотрел па хвалимые произве
дения очень наивно»; чго, поскольку Пушкин не был «по 
преимуществу ни мыслителем, ни ученым», «в его произведениях 
не должно искать главнейшим образом глубокого содержания, 
ясно сознанного и последовательного»43. Мало этого, касаясь 
проблемы восприятия пушкинского творчества читательской мас
сой (в той мере, разумеется, в какой можно было в пушкинское 
время говорить о читателях Пушкина как о массе). Чернышев
ский совершенно серьезно констатирует: «Если б читатели по 
преимуществу искали в нем [Пушкине.— //. Л".] содержания, 
они бы, вероятно, потребовали большего; но они не искали, 
не требовали, и содержание давалось им невзначай, без просьбы 
с их стороны, и для них это содержание было так обильно и глу
боко, что они едва могли выносить это тяжелое для непривычно
го человека богатство» 44.

Новая литературная (и общественно-политическая) эпоха, ин
тересы которой выражал и отстаивал в борьбе Чернышевский, 
нуждалась, по мысли критика, в иной, неизмеримо большей сте
пени интеллектуального богатства — как писателей, так и чита
телей. Мысль призвана стать предметом эстетического освоения 
художниками, героиней художественных произведений, главным 
движущим началом художественного творчества и стимулом чи
тательской активности. Мыслитель должен господствовать в по
литике и естествознании, философии и публицистике, литератур
ной критике и самом искусстве слова. В этом смысле пример 
Пушкина для Чернышевского не является вдохновляющим: «Пуш
кин по преимуществу поэт-художник, не поэт-мыслитель; то 
есть существенный смысл его произведений — художественная 
их красота» ”.

Чернышевский постоянно обращается к своему читателю с 
увещеванием: «Говоря все это, мы повторяем мысли, высказанные 
давно» ”. И намеки его более чем прозрачны. Хотя и описатель
но (по цензурным условиям 1855 г.), Чернышевский то и дело 
называет своего предшественника. Это — В. Г. Белинский. Впро
чем, и без авторских аллюзий отсылка критика к первоисточни
кам своих мыслей очевидна. Каждому читателю, следящему за 
движением критической мысли в его отечестве, типология «поэ
та-художника» и «поэта-мыслителя» напомнит сопоставление Гер
цена и Гончарова в одной из последних критических статей Бе
линского — «Взгляд на русскую литературу 1847 года». Не про
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сто напомнит, но приведет мысли Чернышевского и Белинского 
в прямое взаимосоответствие.

Идеал Чернышевского (в качестве писателя, художника, твор
ца литературы) — поэт-мыслитель, коим у Белинского предстает 
А. И. Герцен (Искандер). Все сказанное у Белинского об этом 
типе художника — это целая программа литературного творчест
ва, под каждым пунктом которой несомненно подписывается и 
Чернышевский — беллетрист, художник. Так, мы, во-первых, вос
станавливаем контекст прочтения художественных произведений 
Чернышевского (прежде всего романа «Что делать?») в том виде, 
как его оптимально видел автор, как он его моделировал самой 
тканью своего романа в восприятии читателей-единомышленни
ков. Далее, мы выстраиваем тот литературный ряд в историко- 
литературном процессе, в котором типологически стоит роман 
«Что делать?» (это — во-вторых). И наконец, в-третьих,—здесь 
мы находим разрешение парадокса «Что делать?», связанного с 
определением природы его художественности.

Литературная ретроспектива, к которой прямо апеллирует ро
ман Чернышевского «Что делать?» (в свою очередь, определяю
щая и контекст прочтения романа, и его типологический ряд, 
и тип художественного обобщения, к которому сознательно прибег
нул Чернышевский) — это роман Герцена «Кто виноват?». Не 
случайны здесь и перекличка отдельных сюжетных ситуаций 
двух романов, и общность поэтики и стилистики этих произведе
ний, и характерный способ создания характеров — не типизация, 
а типологизация". Еще в большей степени закономерно совпа
дение пафоса философских исканий, борений творческой мысли, 
художественного преломления принципа теоретизма в обоих 
романах, выстраивающих в истории русской литературы традицию 
интеллектуализма, органически связанную со становлением жан
ра философско-интеллектуального романа, или же — по термино
логии великого нашего современника М. М. Бахтина — социаль
но-идеологического романа 4’. Но что свидетельствует еще более 
прямо, непосредственно о тесной преемственной связи, существую
щей между романом «Кто виноват?» и романом «Что делать?», 
так это глобальность общественно-исторических вопросов, выне
сенных в заглавия того и другого произведений,— закономерность, 
впервые отмеченная столь отчетливо М. Горьким 19.

Но, взывая к памяти читателя, к опыту его своеобразного 
восприятия герценовского «Кто виноват?» — и в плане сходства, 
и в плане различий, как это всегда и бывает при сравнении не
сходного и сходного,— Чернышевский одновременно апеллировал 
и к оценкам поэта-мыслителя в лице Герцена-Искандера, данным 
в конце жизни Белинским, обладавшим в глазах Чернышевского 
и его единомышленников непререкаемым авторитетом (в огром
ной мере большим, нежели, скажем, авторитет поэта-художника 
Пушкина). Эти оценки-выводы, будучи экстраполированы на ро
ман Чернышевского «Что делать?», были не только лестными для 
автора — неофита в художественном творчестве, но и давали чи
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тателям прошлого и будущего ключ к интеллектуальной поэтике 
того и другого романов. Существующие до сих пор многочислен
ные попытки представить роман Чернышевского в качестве тра
диционного социально-психологического романа, а литературный 
процесс в середине XIX в. в России как однолинейную последо
вательность творческих индивидуальностей всех знаменитых рус
ских писателей — больших и малых — выдают нам актуальность 
и вместе с тем непреходящее значение этого ключа, данного нам 
Белинским.

Напомним некоторые выводы Белинского, впервые открывше
го закономерности зарождающегося в искусстве интеллектуализ
ма, философского аналитизма. Первым делом Белинский напоми
нает читателям, что Герцен «давно уже известен публике как 
автор разных статей, отличающихся замечательным умом, талан
том, остроумием, оригипальностию взгляда на предметы и ори- 
гиналыюстию выражения. Но как романист, он талант новый...» 5°. 
Как видим, путь автора «Былого и дум» от критики, публици
стики, философии к собственно искусству слова, к художествен
ной литературе почти полностью аналогичен приходу в литерату
ру Чернышевского. В этом, несомненно, заключена — пусть и не 
единственно возможная, но отчетливая — логика художественного 
преломления теоретизма.

Попытаемся приложить важнейшие мысли Белинского, выска
занные по поводу «Кто виноват?», к творчеству Чериышевског.о 
как автора «Что делать?».

Видеть в авторе «Кто виноват?» необыкновенного художника — значит 
вовсе не понимать его таланта. Правда, он обладает замечательною спасоб- 
постию верно передавать явления действительности, очерки его определенны 
и 'резки, картины его ярки и сразу бросаются в глаза. Но даже и эти самые 
качества доказывают, что главная сила его не в творчестве, не в художестг 
венности, а в мысли, глубоко прочувствованной, вполне сознанной и-разг 
витой. Могущество этой мысли — главная сила его таланта; художественная 
манера схватывать верно явления действительности - второстепенная, вспо
могательная сила его таланта 51.

... Разряд поэтов, о котором мы начали говорить и к которому принад
лежит автор романа «Кто виноват?», может изображать верно только те 
стороны жизни, которые особенно почемубы то ни было поразили их' мыелк 
и особенно знакомы им. Они не понимают наслаждения представить верно 
явление действительности для того только, чтобы верно представить его. 
У них недостанет пи охоты, ни терпения на'такой, по их мнению, бесполез
ный труд. Для них важен не предмет, а смысл предмета, и их вдохнове
ние вспыхивает только для того, чтобы через верное представление пред
мета сделать в глазах всех очевидным и осязательным смысл его. У них, 
стало быть, определенная и ясно сознанная цель впереди всего, а поэзия 
только средство к достижению этой цели. Поэтому доступный их таланту 
мир жизни определяется их задушевною мыслию, их взглядом на жизнь...52

...Роман этот — ряд биографий, связанных между собою одною мыслию, 
но бесконечно разнообразных, глубоко правдивых и богатых философским 
значением. Здесь автор вполне в своей сфере... Он - философ по преимуще
ству, а между тем немножко и поэт, и воспользовался этим, чтобы изложить 
свои понятия о жизни притчами 53.

’ У Искандера мысль всегда впереди, он вперед знает, что и для чего пи
шет; он изображает с поразительною верностию сцену действительности для 
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того только, чтобы сказать о пей свое слово, произнести суд...- Картины 
Искандера отличаются не столько верностию рисунка и топкостиго кисти, 
сколько глубоким знанием изображаемой им действительности, они отлича
ются больше фактическою, нежели поэтическою истиною, увлекательны сло
вом не столько поэтическим, сколько исполненным ума, мысли, юмора и 
остроумия,- всегда поражающими оригинальностию и новостию 54.

Быть может, за исключением нескольких частностей, все при
веденные здесь выводы Белинского о своеобразии творчества 
«поэта-мыслителя» вполне приложимы к творчеству Чернышев
ского-художника, и главным образом — к его роману «Что де
лать?». Могущество мысли, опережающей описание и являющей
ся сама по себе целью; преобладание фактической истины над 
поэтической; притчеобразность повествования; произнесение суда 
над окружающей действительностью; превалирующее над изобра
жением того или иного предмета выявление, исследование его 
смысла; составление картины мира, определяемой по преимуще
ству ракурсом авторского взгляда на жизнь; развитие авторской 
мысли как движущий механизм сюжета (развивающейся идеи) — 
все это черты, в равно:! мэре свойственные интеллектуальной 
поэтике двух знаменитых «романов вопросов».

Но Белинский пе останавливается иа одном лишь анализе 
своеобразия романа «Кто виноват?» (в сравнении с «Обыкновен
ной историей» Гончарова). Он идет дальше. Он формулирует 
вывод о существовании «особенной сферы искусства, в которой 
фантазия является на втором месте, а ум — на первом». Отвер
гая элитарные стремления искусственно, лабораторным путем 
отделить раз и навсегда искусство от пеискусства, художествен
ное от нехудожественного и т. п.. Белинский продолжал: «Хотят 
Видеть в искусстве своего рода умственный Китай, резко отделен
ный точными границами от всего, что не искусство в строгом 
смысле слова. А между тем эти пограничные линии существуют 
больше предположительно, нежели действительно; по крайней 
мере их не укажешь пальцем, как на карте государства. Искус
ство, по мере приближения к той или другой своей границе, по
степенно теряет нечто от своей сущности и принимает в себя 
от сущности того, с чем граничит, так что вместо разграничи
вающей черты является область, примиряющая обе стороны» 55.

В такой области, пролегающей между философией и литера
турой как искусством слова, создавались интеллектуально-фило
софские романы Герцена и Чернышевского, а следом за ними — 
произведения этого же специфического жанра, создававшиеся 
Достоевским и Л. Толстым, Щедриным и Горьким, А. Белым и 
Замятиным, Булгаковым и Платоновым, Зощенко и Пастернаком, 
Гроссманом и В. Быковым, Тендряковым и Айтматовым, Залыги
ным и А. Битовым. Исходные же принципы пограничного жанра 
формировались впервые в процессе создания первого и второго 
«романа вопросов». Первый дал Белинскому материал для теоре
тического обобщения и постановки вопроса о сфере интеллекту
ального искусства. Второй — породил острую коллизию в лите
ратурном процессе 60-х годов, вызвав самим своим появлением 
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ие только дискуссию о художественности, традициях и новатор
стве и др., но и — как результат литературной и критической 
полемики — «разветвление» литературного процесса. Достаточно 
напомнить творческий путь Достоевского и Щедрина, которые 
после появления романа «Что делать?» и под его непосредствен
ным влиянием — как правило, «от противного» — сменили тради
ционно социально-психологическую манеру письма на социально
идеологическую, интеллектуально-философскую. Уже после «Что 
делать?», в острой полемике с ним писал Достоевский свои зна
менитые «Записки из подполья» и «Преступление и наказание», 
«Идиот» и «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». В ином 
контексте, но также в определенной связи с «Что делать?» рож
дались такие «странные» — интеллектуальные — повествования 
романного масштаба, как «Обыкновенная идиллия», «История од
ного города», «Господа Головлевы», «Убежище Монрепо» и дру
гие фантасмагорические антиутопии Щедрина. Концептуализиро
вались и произведения Л. Толстого (философский эпилог «Войны 
и*  мира», «Воскресение» и другие, менее масштабные внешне 
произведения, проникнутые философским аналитизмом).

Впрочем, и другая, традиционная «ветвь» литературного про
цесса — социально-психологическая — развивалась не без соз
нания своей интеллектуально-философской «альтернативы». При
мер тому — позднее творчество Тургенева (начиная с не поня
того читателями и критикой его романа «Дым»). Все более ут
верждалось понимание того, что литературное развитие впредь 
не может не осуществляться многомерно, в единстве нескольких 
противоречащих друг другу, полемически заостренных друг про
тив друга стилевых «ветвей», в широком контексте отечественной 
и мировой культуры.

3

Становление новой художественной парадигмы, утверждающейся 
первоначально в сознании художников, а затем и широкой чи
тающей публики, происходит, как мы можем убедиться на при
мере «Что делать?», отнюдь не с первым произведением, откры
вающим начало стилевой «ветви» в историко-литературном про
цессе, а со вторым. Именно наличие по крайней мере двух 
точек на оси времени позволяет мысленно провести между ними 
некоторую линию, представить последовательность явлений куль
туры как культурно-исторический процесс.

Сопоставляя между собой два «романа вопросов», критика да
леко не сразу осознала их стилевое единство и идейно-эстетиче
скую преемственность. На первый план, естественно, выступали 
скорее внутренняя полемичность второго романа по отношению 
к первому, отталкивание «Что делать?» от «Кто виноват?» — чер
ты, вполне выражающие отличие эпохи 60-х годов от эпохи 
40-х. Один из первых критиков, обратившихся специально к срав
нению двух романов, А. М. Скабический (кстати, до сих пор во 
многом недооцененный нами) тщательно подчеркивал глубокие, 
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принципиальные различия этих произведений. В статье «Три 
человека сороковых годов», принадлежащей началу 70-х, Скаби
чевский замечает «в одном из новейших и наиболее выдающихся 
романов» сюжет, во многом подобный роману «Кто виноват?» Ха
рактеризуя в общих словах основу сюжета в романе «Что делать?», 
по цензурным условиям не называемом, критик вместе с тем до
бавляет: «Совершенно иного рода представляется отношение к 
тому же вопросу [об эмансипации женщины — по отношению к 
свободе чувства.— И. Я.] в романе «Кто виноват?», и смешивать 
его с вышеприведенным современным романом с таким же сюже
том отнюдь не следует. Самое заглавие романа Герцена показы
вает, что это вовсе не пропаганда сознанных убеждений [как 
«Что делать?»,— и критик ставит это в заслугу Чернышевскому.— 
И. Я.], а вопрос, рефлексия» 5в.

По мысли Скабичевского, заглавие романа Чернышевского 
представляет собой вовсе не вопрос, подобно герценовскому, 
а вопрос косвенный, по существу даже ответ, как оно и положе
но в патентованном «учебнике жизни» (по эстетической теории 
самого Чернышевского). Что касается произведения Герцена, то 
критик с видимым сожалением констатирует, что «роман вовсе 
не имеет целью показать вам, как нужно поступать в случае, 
если ваша жена полюбит другого или сами вы ей измените: 
цель его — исследовать причины, вследствие которых происходят 
подобные явления, и показать вам, что, как бы мораль ни относи
лась к этим изменам и сколько бы мучений они ни причиняли 
людям, они неизбежны в том случае, если нарушается правиль
ный ход диалектического развития жизни» ”. Подобная, чрезмер
но абстрактная задача художественного произведения представ
ляется Скабичевскому до известной степени даже противоестест
венной, неправомерной, чуть ли не художественным просчетом 
Герцена (особенно заметным во второй части романа «Кто ви
новат?»). «Во второй же части [в отличие от первой, более 
удачной, по мысли Скабичевского,— И. К.] из простого рассказ
чика Герцен делается философом. Ко всем своим типам он под
ходит с отвлеченной точки зрения; из живых людей он преоб
ражает их в философские категории. Поэтому и Круцифсрский, 
и Бельтов являются совершенно иными. Подобное превращение 
является искусственным и условным в той же степени, как ус
ловны выражения различных реальных величин алгебраическими 
буквами X или У» 5в.

Не оценив по достоинству творческий метод Герцена как ху
дожника-мыслителя, А. М. Скабичевский тем не менее точно по
чувствовал его суть. Современный исследователь, А. В. Гулыга, 
отнюдь не в связи с произведениями Герцена или Чернышевско
го (к которым он вовсе не апеллирует), определяет содержание 
метода типологизации в науке и искусстве: «Типология как спо
соб абстрагирования широко применяется в научном познании, 
когда задача состоит не в нахождении, а в конструировании об
щего. Если даны три явления abc', ab'c, а'Ъс, то abc будет 
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их общим типом... Типологизация в науке означает конструирпваг 
ние логических форм, отражающих реальные процессы, которые 
пе существуют в чистом виде (это имеет место не только в ор
ганическом, но еще чаще — в социально-культурном мире). Ти
пологизация в искусстве — конструирование художественных 
форм, воспроизводящих жизнь схематичнее, чем это делает тиидг 
чсский образ. В обоих случаях мы имеем дело с духовными кон
струкциями. Применяя метод художественной типологизации, 
искусство сближается с наукой (гуманитарным знанием)»59.

С духовными конструкциями особого рода — па стыке филосо
фии (в чем-то даже науки), с одной стороны, и искусства, ху
дожественной литературы — с другой,— имеем мы дело и в «Кто 
виноват?» (особенно явно во второй части), и в «Что делать?». 
Логика возникновения подобных духовных конструкций, во вся
ком случае применительно к роману Герцена, представляется 
прозрачной уже для А. Скабичевского. Он замечает, что Герцен 
осуществляет анализ деятельности людей с точки зрения не 
зависящих от них общих законов диалектического развития жиз
ни Для этого Герцен сначала обращается к исследованию при
чин падений и несчастий людей, лежащих в общих законах жиз
ни, в статье «По поводу одной драмы» (и в остальных философ
ско-публицистических эссе из цикла «Капризы и раздумье»); 
далее, статья эта «служит основой, так сказать, темой» романа 
«Кто виноват?». «Роман,— по словам Скабичевского,— представ
ляет более полное развитие и художественное воспроизведение те^ 
самых 1гдей, которые мы встречаем в этой статье» б|. Кцнцеп; 
туалыюсть романа Герцена, как эго стремится продемонстриро? 
вать Скабичевский, довлеет себе; именно «философское развитце 
сюжета,— по мнению Скабичевского,— ...составляет сущности 
романа, его силу, его главное достоинство... Совпадая со статьей 
„По поводу одной драмы", роман гораздо шире развил, ту. же 
философскую идею. Это философское развитие идеи, так сказать, 
спасло роман, выручило все его художественные недостатки, .за
ставило забыть с них» в2. К числу таких недостатков критик од- 
носил то, что Герцен, по его мнению, «для своих философских 
категорий взял из действительности пе вполне соответствующие 
типы» “3; однако с точки зрения превалирования философского 
саморазвития сюжет-идеи над непосредственным отражением со? 
циальной действительности в се подробностях и конкретных .де
талях эта «ошибка Герцена» 64 даже самому Скабичевскому пред
ставлялась пе слишком существенной.

Другое дело, считает Скабичевский, что степень пдеологично- 
сти романа «Кто виноват?» уступает аналогичному качеству «Чтр 
делать?» Развивая этот вывод, критик ставит меру идеологично
сти, художественного произведения в прямую зависимость от вре
мени его создания. «Такая постановка вопроса прямо зависит.от 
того рефлективного переходного периода, в который , написан j)o- 
ман («Кто виноват?»—/?. Д'.). В этот период,—продолжает Ска
бичевский,— людей занимал не столько воцрос о том, дак устрац- 
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вать жизнь на каких-нибудь новых основаниях [что было свой
ственно шестидесятникам, включая Чернышевского с его «Что 
делать?», по мнению автора.—Я. Я.], сколько разочарование во 
всех старых основах, убийственная, разлагающая критика всех 
противоречий, которые впервые представлялись людям в их жиз
ненных отношениях» 65.

Однако задумаемся, что за явления «критического таланта» 
Чернышевского получили, по мысли Писарева, свое продолжение 
и развитие в художественно-беллетристической форме его романа? 
Какая именно статья (если это действительно одна статья) теоре
тически предварила роман, служа ему в качестве своеобразного 
концептуального конспекта, понятийно-логической преамбулы, 
в качестве философско-публицистических «лесов» романного це
лого (наподобие того, как герценовский цикл «Капризы и раз
думье» предварял и «сопровождал» его роман «Кто виноват?»)? 
Ведь если такая закономерность подтвердится в отношении ро
мана «Что делать?», можно предположить, что создание интел
лектуально-философского романа как особого жанра органически 
связано с порождением некоего интеллектуального контекста, 
складывающегося из критических, философских, публицистиче
ских и тому подобных статей автора, в котором и развивается его 
художественное творчество, приобретая, таким образом, специфи
ческое качество интеллектуализма.

Намеки ответа на этот вопрос встречаем в самой ппсаревской 
статье «Мыслящий пролетариат». Выясняя «новизну» «нового че
ловека» как типа личности, характера, Писарев сопоставляет 
«нового человека» с «ветхим человеком» — представителем недав
него еще, привычного прошлого. «Когда ветхие люди влюбляют
ся, они выдают своему уму бессрочный отпуск и благодаря его 
отсутствию делают разные глупости, которые очень часто 
превращаются в гадости вовсе пе шуточного размера. Девушку 
или женщину заставляют сделать решительный шаг, а к 
этому времени возвращается из своей отлучки рассудок — и вет
хий человек, испугавшись последствий своей н е в и н и о й шут
ки, обращается в расчетливое бегство и потом оправдывается тем, 
что он сам себя не помнил, что был как сумасшедший. Ветхие 
люди только и делают, что грешат и каются, и неизвестно, 
когда они бывают подлее: когда грешат или когда каются» 6“.

• Нетрудно заметить, что Писарев в обычной своей уничижи
тельно-резкой манере излагает основные идеи статьи Чернышев
ского «Русский человек на renclez-vous», еще более усугубляя 
гротескное изложение типовой фабульной ситуации, становящей
ся пробным камнем чуть ли не для каждого «лишнего человека». 
Мысль о том, что и далее в своей статье Писарев постоянно име
ет в виду контекст этой статьи Чернышевского, не покидает чи
тателя.

В самом деле, внимательное прочтение статьи Чернышевского 
«Русский человек на rendez—vous» ” (1858) под углом зрения 
внутреннего соотнесения проблематики статьи и написанного 
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спустя пять лет романа того же автора «Что делать?» убеждает 
в том, что аллюзии между двумя произведениями не случайны.

Начнем с того, что вопрос «что делать?» буквально не сходит 
со страниц этой статьи Чернышевского. Обращаясь к герою по
вести Тургенева «Ася», критик патетически вопрошает: «И ч т о 
же делает этот человек?» И тут же сам отвечает: «Он делает 
сцену, какой устыдился бы последний взяточник» (191). А не
много погодя снова: «И что же делает наш Ромео... явившись 
на свидание с Джульеттой?» «Вы предо мною виноваты,— 
говорит он ей...» (191). Так, рядом с вопросом «что делать1}» 
возникает и вопрос «кто (и в чем) виноват?», и сопряженность 
этих двух вопросов отныне сохранится до конца данной статьи 
Чернышевского. «Чем она виновата? Разве тем, что считала 
его порядочным человеком? Компрометировала его репутации» 
тем, что пришла на свидание с ним? Это изумительно!.. И он 
ей делает выговоры за то, что она его компрометирует! 
Что 'это за нелепая жестокость? Что это за низкая грубость? 
И этот человек, поступающий так подло, выставлялся благород
ным до сих пор!.. Этот человек дряннее отъявленного негодяя» 
(192).

Таков же герой тургеневского «Фауста», для которого отно
шения с любимой женщиной строятся так, что «сидеть с ней, 
мечтать о ней — это его дело, но по части решительности, даже 
в словах, он держит себя так, что Вера сама должна сказать 
ему, что любит его...» (193). Когда же она «спрашивает, что 
он теперь намерен делать? Он... он „смутился1*»  (193). В «Ру
дине», романе того же Тургенева, герой после ответного призна
ния Натальи «действует так хорошо, то есть до такой степени 
труслив и вял, что Наталья принуждена сама пригласить его на 
свидание для решения, что же им делать» (193). Она 
«вновь спрашивает Рудина, что он теперь намерен делать? Ру
дин отвечает по-прежнему: „Боже мой, боже мой“, и прибавляет 
еще наивнее: „так скоро! ч т о я намерен делать? у меня го
лова кругом идет, я ничего сообразить не могу". По потом сообра
жает, что следует „покориться"» (194). И критик ссылается на 
пример Некрасова и Герцена, по типу своего творчества весьма 
далеких ог тургеневского: «Что ж делает герой в его (Не
красова.— И. К.) поэме „Саша"? Натолковал он Саше... что надоб
но действовать для осуществления своих стремлений; а по
том, когда Саша принимается за д е ло, он говорит, что все это 
напрасно и ни к чему не поведет, что он „болтал пустое". То же у 
Герцена: „Припомним, как поступает Бельтов,— и он точно так 
же предпочитает всякому решительному шагу отступление"» 
(194). Именно отсылка к центральному герою романа «Кто вино
ват?» становится у Чернышевского решающей, переломной в 
повествовании о типе «русского человека», очутившегося волею 
судеб на требующем ответственных решений свидании.

Следует обобщающая характеристика бездействующего героя. 
«...Пока о деле нет речи, а надобно только занять праздное 
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время, наполнить праздную голову или праздное сердце разгово
рами и мечтами, герой очень боек; подходит д е л о к тому, чтобы 
прямо и точно выразить свои чувства н желания,— большая часть 
героев начинает уже колебаться и чувствовать неповоротливость 
в языке» (194—195). «...Но вздумай кто-нибудь схватиться за их 
желания, сказать; „Вы хотите того-то и того-то; мы очень рады; 
начинайте же действовать, а мы вас поддержим",— при та
кой реплике одна половина храбрейших героев падает в обморок, 
другие начинают очень грубо упрекать вас за то, что вы поста
вили их в неловкое положение <...>» (195). Вместо действий 
возникает и обвинение окружающих, и самооправдание, и пред
ставление о неприятном стечении обстоятельств как о беде, на
грянувшей помимо воли героя: «...и кто осудит меня, если 
вырвется у меня даже грубое слово, когда меня, ни в чем не 
виноватого, запутают в неприятное дело, да еще пристают 
ко мне, чтоб я радовался беде, в которую меня втянули?» (197).

В последнем рассуждении, произнесенном критиком как бы 
от имени безымянного героя тургеневской повести и в его оп
равдание, но имеющем совсем иной смысл, если представить его 
в широком общественном контексте (в котором, по идее, должны 
мыслиться и вековечные вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?»), 
появляется новое понятие, соотносимое с понятием вин ы, а имен
но беда, которое вскоре становится ключевым для статьи. Не 
случайно Ромео из повести «Ася» назван несколько раз «бед
ным молодым человеком» (196, 203), а один раз (иронически) — 
«бедняжка!» (204). С понятием беды связано одно из важ
нейших рассуждений об Асе и ее судьбе. «Много ли беды для 
Аси в том, что г. Н. никак не знал, что ему с нею делать, 
и решительно прогневался, когда от него потребовалась отважная 
решимость; много ли беды в этом для Аси, мы не знаем. Пер
вою мысль приходит, что беды от этого ей очень мало; напро
тив, и слава богу... Так, но в том-то и беда, что едва ли 
встретится ей человек более достойный...» (195). Брат Аси — Га
гин — тоже «бедный» (196). Постепенно на первый план раз
мышлений критика выходит проблема соотношения в жизни лю
дей вины и беды как двух сходных, близких по семантике, но 
внутренне противоположных явлений.

Размышления Чернышевского о вине и беде в связи с оцен
кой тех или иных действий, поступков, а также целого образа 
мыслей и даже образа жизни людей поистине замечательны. 
За ними стоит развернутая концепция общественной жизни и роли 
в ней объективных и субъективных факторов, позднее детально 
развернутая в романе автора «Что делать?». За ними стоит по
лемическое неприятие самой постановки вопроса «Кто виноват?», 
задается ли он применительно к отдельным лицам, целым клас
сам и сословиям или обращен к обществу в целом. «Вы вините 
человека,— пишет Чернышевский,— всмотритесь прежде, он ли в 
том виноват, за что вы его вините, или виноваты об
стоятельства и привычки общества, всмотритесь хорошенько, быть 
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может, тут вовсе не вина его, а только беда его. Рассуждая 
о других, мы слишком наклонны всякую беду считать вино ю,— 
а в этом истинная бода для практической жизни, потому что 
вина и беда — вещи совершенно различные и требуют обра
щения с собою одна вовсе не такого, как другая. Вина вызы
вает порицание или даже наказание против лица. Беда требует 
помощи лицу через устранение обстоятельств более сильных, не
жели его воля» (201). И далее: «...вина —это редкость, это 
исключение из правила; б е д а — это эпидемия» (201). «Беда 
обрушивается на том самом человеке, который исполняет условие, 
ведущее к беде; вина обрушивается на других, принося вино
ватому пользу» (202). Наконец следует вывод, кажущийся 
несколько неожиданным даже в контексте рассуждений Черны
шевского: «Признак верен, но если применять его с некоторой 
проницательностью, с внимательным разбором фактов, то окажет
ся, что вина почти никогда не бывает на свете, а бывает толь
ко б е д а» (202).

И вот, наряду с бедой Аси, совершенно отчетливо вырисовы
вается, что и ее Ромео «попал не в вину, а в беду» (202). Так, 
в его неспособности понимать Асю, разобраться в своих чувствах 
по отношению к ней, по словам критика, «виноваты два об
стоятельства, из которых, впрочем, одно проистекает из другого, 
так что все сводится к одному. Он не привык понимать ничего 
великого и живого, потому что слишком мелка и бездушна была 
его жизнь, мелки и бездушны были все отношения и дела, к ко
торым он привык. Это первое. Второе — он робеет, он бессильно 
отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благород
ный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила его только к 
бледной мелочности во всем» (204). Вообще же, постулирует кри
тик исходное положение своих суждений о беде и вине, «не сле
дует порицать людей ни за что и ни в чем, потому что, 
сколько я видел, в самом умном человеке есть своя доля огра
ниченности, достаточная для того, чтобы он в своем образе мыс
лей не мог далеко уйти от общества, в котором воспитался и жи
вет, и в самом энергичном человеке есть своя доза апатии, доста
точная для того, чтобы он в своих поступках не удалялся много 
от рутины и, как говорится, плыл по течению реки, куда несет 
вода» (198).

Рассказав притчу о некоем заезжем здоровом человеке, ока
завшемся в царстве хромых и кривых и вынужденном притво
ряться, что он сам такой же, Чернышевский в своей статье о 
«русском человеке» предвидит ситуации, в которых искривленная 
нарочно нога уже на сможет распрямиться, а прищуренный 
глаз — открыться. «Прикасающийся к смоле зачернится — в на
казание себе, если прикасался добровольно, на беду себе, 
если не добровольно» (207). Смысл своей статьи-автор видит в 
том, чтобы, обращаясь к подобным погрязшим в привычках и 
обстоятельствах своей среды людям, «дать им указание, как им 
избавиться от бед, неизбежных для людей, не умеющих вовремя 
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сообразить своего положения и воспользоваться выгодами, кото- 
рые представляет мимолетный час» (209).

И вот уже, размышляя как бы от имени героя, пытающегося 
«сообразить свое положение», автор статьи патетически указыва
ет на то, как избавиться от неизбежных бед, последующих из 
разбирательства в суде затянувшегося дела. «Положим, например, 
что у меня есть тяжба, в которой я кругом виноват» (210). 
Председатель суда констатирует, что «судебным порядком» про
цесс в связи с этой тяжбой не может завершиться в пользу от
ветчика (при том, что противник его, истец, является в этом 
деле «совершенно правым» — 210); самое меньшее, к чему мо
жет быть приговорен ответчик,— это к «лишению прав состояния» 
(не говоря уже о «потере имущества»),—а можно ждать «еще 
гораздо худшего» (210—211). «Что мне теперь делать...?» — 
патетически вопрошает от имени обобщенного своего героя, «рус
ского человека на rendez-vous», автор статьи. Затем, после трех 
возможных вариантов поведения героя (один из которых — со
вершенно в духе Обломова, а другой — в стиле Ноздрева), следу
ет увещевание — словами из Евангелия от Матфея — в пользу 
единственно разумного в данной ситуации поведения — примире
ния с противником — и мрачные пророчества избирающему иной 
путь, но при этом не избегающему Страшного суда.

■Диалектика вины и беды, ставшая столь важной по смыслу 
формулой социально-исторического анализа для Чернышевского, 
была в 40-е годы (когда Герцен писал свой роман «Кто вино
ват?») недоступна еще Герцену. Недаром В. И. Ленин, сопостав
ляя Герцена 40-х годов с Герценом 60-х, а более того — с Чер
нышевским и Добролюбивым, имевшими моральное и политиче
ское право упрекать Герцена за отступление от демократизма к 
либерализму уже в конце 50-х, прибегал к этой же формуле 
Чернышевского: «Не вина Герцена, а беда его, что он не мог 
видеть революционного народа в самой России в 40-х годах. 
Когда он увидал его в 60-х — он безбоязненно встал на сторону 
революционной демократии против либерализма» 6*.

Впоследствии, как мы помним, В. И. Ленин замечал, что «Чер
нышевский, развивший вслед за Герценом народнические взгля
ды, сделал громадный шаг вперед против Герцена» ‘9 как идео
лог, мыслитель и, конечно, как политик. Это историческое об
стоятельство (принадлежность Герцена и Чернышевского двум 
различным, следующим друг за другом поколениям общественно
освободительного движения в России) не могло не наложить, от
печатка на отстаивавшиеся ими (в том числе в художественном 
творчестве) концептуальные модели: в центре внимания Герце
на — вопрос по преимуществу моральный — об ответственности 
за то или иное состояние мира, характер человеческих (и со
циальных) отношений, последствия определенных поступков; для 
Чернышевского па первом плане — программа практических дей
ствий,. осмысляемая в ходе теоретического спора, вопрос о дея
тельности, ее целях, средствах, возможных результатах, о путях 
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преобразования мира, преодоления его несовершенства и т. д. 
Отсюда различие двух заглавных вопросов: «Кто виноват?» и 
«Что делать?», представляющих собой как бы две стадии рефлек
сирования окружающей жизни — первоначальную, предваритель
ную (в первом случае) и основную, переводящую осознание жиз
ни в ее переустройство (во втором случае).

* * *

Так, за выбором понятий, предстающих в «обнаженном», прямо
линейном виде в ткани критической или публицистической статьи, 
философского эссе и обрастающих «плотью» художественной об
разности в романной структуре, встает диалектика самой истории, 
выявляются первоочередные задачи, стоящие перед обществом, 
раскрывается драматизм взаимоотношений сменяющих друг друга 
социокультурных эпох. Одна из этих эпох, сменяемая другой, 
выдвигала на первый план проблему нравственной, идейной от
ветственности за поступок или его замысел, и в ее содержании 
рефлексия действительной или возможной деятельности не могла 
не преобладать над самим действием, каким бы оно ни было. 
Другая эпоха, ее сменившая, несла в себе проблему самого дей
ствия и обсуждала лишь степень его решительности, радикаль
ности, революционности, время его свершения («сейчас» или 
«потом») и его направленность. Однако сама необходимость свер
шения ДЕЛА, в конечном счете отвергающего и переворачи
вающего эту эпоху, критически пересматривающего самые ее 
основания, в теоретическом и художественном сознании эпохи 
(и тем более в практическом поведении ее важнейших предста
вителей) возобладала над рефлексией обстоятельств и последст
вий этого дела, над осмыслением ответственности человека за 
непосредственные результаты и за весьма отдаленные плоды со
вершаемого «здесь» и «теперь».

Казалось, рефлексировать все это можно будет и когда-нибудь 
потом... Но эта проблематика, принадлежавшая, собственно, бу
дущей эпохе, выросла уже в 60-е годы XIX в., на почве полемики 
не с романом «Кто виноват?», а с романом «Что делать?», от
разившись в «Записках из подполья» и в «Преступлении и нака
зании» Достоевского, где художник-мыслитель попытался взгля
нуть на свою эпоху из XX в.
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У. А. Гуральник, Ю. У. Гуральник
РОМАН «ЧТО ДЕЛАТЬ?» СЕГОДНЯ.

ОПЫТ СОВРЕМЕННОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

1

«Роман „Что делать?1 11 * * У... один из загадочных в русской литерату
ре... по-прежнему вызывают споры многие страницы, смысл ко
торых очень часто оказывался упрятанным в эзоповское сло
во»,— было заявлено в преддверии 150-летия со дня рождения 
писателя автором обзора новейшей литературы о великом социа
листе домарксова периода '.

У этого классического романа действительно необычная судь
ба. Написанный в декабре 1862 — апреле 1863 г. в стенах Петро
павловской крепости, он по странному недосмотру цензуры, осо
бенно придирчивой к сочинениям политических узников, появил
ся на страницах «Современника», и хотя вскоре номера журнала 
были изъяты, а во многом именно поэтому, «Что делать?» при
обретает широкую популярность.

Многие пытались с разных позиций разобраться в причинах 
поистине ошеломляющего успеха произведения Н. Г. Чернышев
ского у его современников. Сошлемся на один — по сути, не уч
тенный нашим литературоведением — пример.

Во второй половине 1920-х годов в Берлине был издан роман 
«Дар» 2, центральная часть которого — «роман в романе» — 
посвящена жизни и деятельности Чернышевского.

© У. А. Гуральник, Ю. У. Гуральник, 1990
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Автором книги был Владимир Набоков. О характере этого со
чинения можно судить хотя бы по тому, что даже редактор 
эмигрантского издательства, прочитав рукопись, по признанию 
автора, отказал ему в содействии публикации романа: «Нет, ми
лостивый государь! Есть традиции русской общественности, над 
которыми честный писатель не смеет глумиться. Мне решительно 
все равно, талантливы вы или нет, я только знаю, что писать 
пасквиль на человека, страданиями и трудами которого питались 
миллионы русских интеллигентов, недостойно никакого талан
та» 3. (Как мы понимаем сегодня, этот отзыв оказывается не 
менее спорным, нежели сам набоковский роман.)

В. Набоков по-своему пытается объяснить загадочные обстоя
тельства появления «Что делать?» в печати и не менее трудно 
объяснимую популярность «рассказов о новых людях», которые 
с точки зрения эстетической, на его взгляд, не выдерживают ни
какой критики.

«Вообще история появления этого романа,— по словам 
В. Набокова,— исключительно любопытна. Цензура разрешила 
печатание его в „Современнике", рассчитывая на то, что вещь, 
представляющая собой „нечто в высшей степени антихудожест
венное", наверное уронит авторитет Чернышевского, что его 
просто высмеют за нее... Но никто не смеялся... Вместо ожидае
мых насмешек вокруг „Что делать?" сразу создалась атмосфера 
всеобщего благочестивого поклонения. Его читали, как читают 
богослужебные книги,— ни одна вещь Тургенева или Толстого 
не произвела такого могучего впечатления. Гениальный русский 
читатель понял то доброе, что тщетно хотел выразить бездарный 
беллетрист» 4.

Отбросим имевшее широкое хождение — и не только среди 
оппонентов Чернышевского — утверждение об антихудожествен- 
пости романа и отсутствии у его автора беллетристического даро
вания. Этот вопрос, полагаем, достаточно убедительно рассмотрен 
в недавней статье В. Сердючеико, специально посвященной это
му вопросу 5. В данном случае гораздо важнее, что В. Набоков, 
чей «Дар» полон желчного сарказма и отличается безоговороч
ным неприятием Чернышевского — идеолога, общественного дея
теля, литератора, был вынужден признать феноменальный успех 
его произведения.

Но, естественно, наибольшую ценность представляют свиде
тельства читателей — современников Чернышевского. Так, Петр 
Кропоткин утверждал, что для русской молодежи 60—80-х годов 
роман был своего рода откровением и превратился в программу в.

Г. В. Плеханов, посвятивший Чернышевскому первое глубо
кое исследование, писал о «Что делать?»: «Кто не читал и не 
перечитывал этого значительного произведения? Кто не увлекал
ся им, кто не становился под его благотворным влиянием чище, 
лучше, бодрее и смелее? Кого не поражала нравственная чистота 
главных действующих лиц? Кто после чтения этого романа не заду
мывался над собственной жизнью, не подвергал строгой проверке 
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своих собственных стремлений и наклонностей? Все мы черпали 
из него и нравственную силу, и веру в лучшее будущее... пусть 
укажут нам хоть одно из самых замечательных, истинно худо
жественных произведений русской литературы, которое по свое
му влиянию на нравственное и умственное развитие страны 
могло бы поспорить с романом „Что делать?1*»  7.

А ведь книга долгие годы оставалась труднодоступной: рус
ские читатели более сорока лет вынуждены были пользоваться 
зарубежными изданиями либо же нелегальными рукописными 
копиями романа. Только первая русская революция 1905— 
1907 гг. сняла цензурный запрет с «Что делать?». До Октябрь
ской революции 1917 г. в России вышли в свет четыре издания, 
подготовленные сыном писателя.

Однако ни одно из этих обстоятельств не ослабило силу воз
действия книги, которая для нескольких поколений русских чита
телей явилась своего рода путеводной звездой. Она сыграла за
метную роль в формировании тех сил, которые свершили в 
России 1917 г. всемирно-исторического значения переворот. Это 
признано не только последователями Чернышевского, но и не
примиримыми его идейными противниками. Впрочем, за рубежом 
до сих пор находятся «интерпретаторы» «Что делать?», которые, 
пытаясь дискредитировать это произведение, называют его «вели
ким плохим романом», «забытым романом», автору которого, 
мол, присвоили на родине титул Иоанна Крестителя — великого 
предтечи 8.

По призыву автора «Что делать?» — об этом многократно сви
детельствует жизненный путь участников трех русских револю
ций — люди становились в ряды тех, кто не только мечтал 
о «светлом и прекрасном будущем», не только стремился к нему, 
но своими делами, поступками, подвигами это будущее при
ближал.

2
Размышления о судьбе романа Чернышевского в пооктябрьскую 
эпоху, нелишне предварить хотя бы беглым экскурсом в про
шлое, пунктирно обозначив основные вехи «бытования» этой 
книги до 1917 г. История восприятия «Что делать?» в дооктябрь
ское полустолетие изучена, можно сказать, разносторонне. Суще
ствует обширная, солидно документированная литература, посвя
щенная роли и месту этой книги в революционно-освободитель
ном движении второй половины XIX — начала XX в.

У истоков историко-функционального изучения «Что делать?» 
стоял Н. Л. Бродский, автор опубликованного незадолго до 
Октябрьской революции исследования о читателях романа в 
60-е годы минувшего века ”.

Собран обширный мемуарный фонд: сохранились заслужи
вающие доверия воспоминания современников — первых читате
лей романа, обнародованы суждения общественных деятелей раз
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личной ориентации, опубликованы высказывания и оценки лите
раторов — как соратников, единомышленников и преемников, так 
и идейных противников, недругов, недоброжелателей лидера рос
сийской революционной демократии.

Фонд этот кажется неисчерпаемым: он продолжает попол
няться. Наибольший вклад вносят земляки Чернышевского — 
филологи, историки, социологи Саратовского университета. Назо
вем помимо сборников исследований и материалов указатели 
литературы о Чернышевском, издаваемые ими (последние два 
выпуска охватывают 1960—1981 гг., в них зарегистрировано 
2217 публикаций).

Фундамент саратовской школы заложил А. П. Скафтымов, 
чья работа «Роман „Что делать?“: Его идеологический состав и 
общественное воздействие» <0 открыла серию публикаций подоб
ного рода. Из работ недавних лет назовем успешно завершен
ную А. А. Демченко научную биографию писателя в 3 томах, 
вышедшую в Саратове. Много сделал для выявления зарубеж
ных иноязычных (переводных) изданий романа И. С. Травуш
кин “.

Как это ни парадоксально, но бытование классического рома
на Чернышевского в советские годы, история его восприятия в 
годы строительства социализма, реальное воздействие идейно
образного мира великой книги на наших современников до сих 
пор остается, по сути дела, «белым пятном».

Чем жив ромап сегодня? Какие идейно-нравственные богатст
ва, в нем содержащиеся, сохраняют — и в какой мере — свою 
первоначальную ценность? Что меняется в понимании его про
блематики? И если верно, что «Чернышевский продолжается», 
то как это «продолжение» реализуется и в чем именно?

Время беспощадно, оно корректирует восприятие величайших 
созданий человеческого духа. «Что делать?» не исключение из 
этого правила.

Однако за редким исключением названная проблематика еще 
не привлекла достаточного исследовательского внимания. Прав
да, в соответствующих декларациях дефицита не ощущается. 
Напротив, не найти, пожалуй, ни одной современной — особенно 
журнальной — публикации, посвященной Чернышевскому, в ко
торой не было бы с приличествующим поводу пафосом заявлено, 
что роман «Что делать?» оказывает «самое благотворное» воздей
ствие на современную мыслящую молодежь. Как правило, это 
заявление подкрепляется ходульными цитатами из сочине
ний девятиклассников, готовых следовать примеру Рахметова, 
равняться на Веру Павловну...

Особенно много громкозвучащих фраз на сей счет было про
изнесено в юбилейные дни 1978 г., когда отмечалось 150-летие 
со дня рождения Чернышевского. Едва ли не каждая газетно
журнальная юбилейная публикация в заглавии или подзаго
ловке содержала, как заклинание, слова «и наша современ
ность».
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Но так ли уж блистательно складывается судьба прославлен
ной книги в паши дни? И не постигла ли и ее участь многих 
прекрасных книг, по меткому наблюдению современного писате
ля, «парализованных казенным литературоведческим словом»? 
А ведь действительно, «облитые слоем безудержного восхвале
ния, глухо огражденные от всякой дискуссионпости, книги эти 
оказались заживо погребенными в хрестоматийном саркофаге» 12.

Библиотечная статистика дает малоутешительный ответ на 
вопрос, действительно ли входит сегодня роман «Что делать?» 
в круг массового чтения. Исключение составляет та добросовест
ная часть старшеклассников, которая обращается к этому произ
ведению в обязательном, а нередко и принудительном порядке. 
Заметим, что объем изучения романа Чернышевского школьной 
программой по русской литературе постоянно сужается, более 
того, находится под угрозой дальнейшего сокращения. Вполне 
может случиться, что, отдавая дань этому памятнику словесного 
искусства, составители школьных программ ограничатся одним 
эпизодом — скорее всего, четвертым сном Веры Павловны и бег
лым пересказом всего остального «содержания» романа.

Чтение литературы о Чернышевском-писателе, о специфике 
художественной стилистики его прозы убеждает в том, что, по 
сути, мало кто занимается углубленным изучением этого круга 
вопросов, а без ответа на них не разобраться в том, как воспри
нимается «Что делать?» сегодня; что в нем вызывает наиболь
ший интерес; к чему следует привлечь внимание нынешнего 
юного читателя романа? И это, в первую очередь, наша забота, 
литературоведов, а не методистов, регулирующих в соответствии 
с предписаниями урезаемых программ по словесности читатель
ский интерес миллионов школьников.

За романом «Что делать?» издавна и по праву прочно утвер
дилась слава «учебника жизни». Но за прошедший после рожде
ния этого «путеводителя по жизни» век с лишним сама жизнь 
круто изменилась. Не все в знаменитой книге Чернышевского 
выдержало испытание временем, а что-то безвозвратно ушло 
в историю. Какие общечеловеческие ценности, утверждаемые ро
манистом, объективно приобретают именно в наше тревожное 
время, в свете накопленного нами опыта, особую ценность? 
Какие идеи Чернышевского подлежат активной пропаганде 
сегодня?

В изданной в Киеве скромной брошюре — пособии для учи
теля автор, опираясь на логику «Что делать», пытается ответить 
на вопрос: что такое личное счастье?13 Подобных вопросов при 
чтении «Что делать?» возникает немало. Однако ответить на 
такие вопросы непросто: ведь наука (в том числе и литературо
ведение) до недавнего времени и не пыталась выяснить, как и 
в какую сторону эволюционировало в советских условиях (на раз
ных этапах развития нашего общества, в том числе — в дни мира 
и в дни войны) представление людей о личном счастье, отноше
ние читателей к воссозданной различными писателями утопиче
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ской картине будущего, к утверждаемым ими социально-полити
ческим идеалам, моральным нормам, различным духовным обра
зованиям.

Земляки писателя, саратовцы, не только в связи с юбилей
ными датами занимаются пропагандой наследия Чернышевского. 
Так, Приволжское книжное издательство в 1980 г. выпустило 
миниатюрный томик «Из книги памяти народной». Это поучи
тельный документ: о «Российском Прометее» высказываются 
люди разных профессий, представители разных народов СССР и 
зарубежные гости Дома-музея Н. Г. Чернышевского, рабочие и 
колхозники, писатели и ученые, воины и космонавты. Есть среди 
этих записей такие, которые, казалось бы, впрямую работают па 
нашу тему. Например, студент МГУ летом 1946 г. пишет: 
«Я счастлив, что мне удалось осуществить мою давнишнюю меч
ту — посетить этот музей. Из всех русских писателей и револю
ционеров я особенно люблю Николая Гавриловича Чернышевско
го. Моя любимая книга— его роман „Что делать?11. На этом и 
других его произведениях я вырабатываю взгляд на многие во
просы. Я не только изучаю то, что написано Чернышевским, но и 
хочу знать как можно больше о нем самом, о его жизни» “.

Однако «жанр» подобных записей специфичен (равно как и 
сочинений старшеклассников или университетских абитуриен
тов). Преобладают пафосные, стереотипные, официозные откли
ки: «Мы любим будущее, стремимся к нему, работаем для него, 
приближаем его» *5. Судить по этим заученным, а подчас — 
откровенно конъюнктурным фразам о том, насколько глубок 
след, оставляемый в сознании читателя книгой, довольно затруд
нительно.

Характерно, что записи разных лет по сути мало чем отли
чаются одна от другой, будь это первая запись в книге посети
телей музея крестьянина Покидаева (1926) или одна из тех, что 
оставлена членами делегации трудящихся Днепропетровщины 
(1977). Между тем «жизнь во времени» классического произведе
ния, тем более такого уникального, каким является «Что делать?», 
не может не претерпевать качественных изменений.

Разумеется, классика безгранично, неиссякаемо богата, она — 
«на все времена». Вместе с тем она чутко «откликается», резо
нирует на заботы, потребности, интересы, устремления каждого 
нового поколения, раскрываясь, случается, самым неожиданным 
образом, новой своей гранью, по-новому прочитывается. Белле
тристическая поделка, напротив, умирает вместе с породившей 
ее ситуацией.

Наше быстро меняющееся время вносит коррективы в вос
приятие и трактовку идейно-образного содержания и всего худо
жественного мира романа «Что делать?». Примечательно в этом 
отношении обращение к Чернышевскому итальянского телевиде
ния, экранизировавшего роман в нескольких сериях. «Мы оста
новили свой выбор на этом романе,— сказал режиссер Дж. Сер
ра корреспонденту еженедельника „Джорни“,— потому что под-
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нятые в нем вопросы, казавшиеся во времена Чернышевского 
чуть ли не утопическими, поразительно актуальны в наши дни. 
Роман этот чрезвычайно современен, так как в нем автор гово
рит о необходимости активного участия в борьбе за лучшую 
жизнь, о преимуществах кооперации, о свободе личности и эман
сипации женщин» 1в.

Газета итальянских коммунистов «Унита» (7 февраля 
1979 г.) положительно оценила эту экранизацию, хотя, судя по 
печатным откликам, речь шла о телевизионном сериале, создан
ном «по мотивам» русского романа. Действие перенесено в совре
менную Италию с ее социальными противоречиями и острыми 
морально-этическими проблемами.

Но сам факт обращения в поисках ответа на вопрос «что 
делать?» к роману Чернышевского знаменателен. Роман не по
крывается архивной пылью. Что-то в нем отмирает, но многое, 
напротив, приобретает ранее столь остро не ощущавшуюся ак
туальность, долговечность.

Раскрыть сегодня во всем богатстве содержание романа, его 
непреходящее и современное значение невозможно вне связи с 
авторской философией общечеловеческого развития, его концеп
цией революционного преобразования мира и духовного облика 
человека. По верному наблюдению П. А. Николаева, художест
венный строй «Что делать?», равно как и других беллетристиче
ских произведений его автора, является дальнейшим развитием 
основных мировоззренческих позиций Чернышевского, в том чис
ле и эстетических принципов, реализуемых великим теоретиком, 
так сказать, на практике 17.

Проиллюстрируем сказанное на характерном примере.
Тема свободного труда как важнейшего условия возрождения 

личности — один из лейтмотивов романа. Недаром М. С. Шаги- 
нян отнесла «Что делать?» к первым в мировой литературе так 
называемым «производственным романам» 1в.

Естественно, что сегодня, спустя сто с лишним лет после на
писания «Что делать?», в условиях кардинальных экономических 
реформ и нарастающих противоречий научно-технического про
гресса, эксперимент Веры Павловны, созданная ею на коопера
тивных началах мастерская, и надежды, которые она и ее сорат
ницы возлагают на этот «экономический опыт», представляются 
читателю весьма скромными и не производят того эмоциональ
ного воздействия, на которое в свое время рассчитывал автор. 
Однако принципы, утверждаемые Чернышевским, выдающимся 
политико-экономом и утопистом-просветителем, сохраняют свою 
поразительную актуальность в наши дни. Сохраняет свою фор
мирующую сознание силу и его утверждение: «...главное дело в 
том, чтобы работники приобрели искусство сами управлять пред
приятиями, в которых работают: цель новых форм та, чтобы 
работники сделались из наемных людей хозяевами...» (XIX, 424).

Эта фундаментальная идея сегодня как никогда жива. 
И грешно в эпоху революционной перестройки пренебрегать вое- 

224



питательным зарядом, содержащимся в наследии Чернышевско
го — художника и мыслителя.

3
Неисторизм губителен для любого литературоведческого или 
искусствоведческого исследования. Но в историко-функциональ
ном труде он просто немыслим ”.

Роман Чернышевского «Что делать?» (как и его роман 
«Пролог») по-разному воспринимался в первые пооктябрьскпе 
годы, на высокой волне революционной романтики; в пору пер
вых пятилеток, когда трудящиеся жили будущим («Время, впе
ред!»); в военное лихолетье и героические дни восстановления 
разрушенного войной.

Знаменательной вехой в пропаганде наследия Чернышевского 
явилось широко отмеченное в 1923 г. столетие со дня рождения 
писателя. Выл переиздан в двух томах труд Ю. Стеклова 
«Н. Г. Чернышевский. Его жизнь и деятельность. 1828—1889». 
Напомним, что первое, дореволюционное издание зтой книги по
ложительно оценил В. И. Ленин. Однако собственно беллетристи
ческому наследию Чернышевского в этом фундаментальном ис
следовании было уделено сравнительно скромное внимание, да и 
трактовалось оно преимущественно как иллюстрация к воззре
ниям Чернышевского-идеолога.

В 1928—1930 гг. Гослитиздат выпустил трехтомник «Литера
турного наследства» Н. Г. Чернышевского. На рубеже 20— 
30-х годов представления об авторе «Что делать?», до сих пор 
не потерявшие убедительности, выразил А. В. Луначарский, 
опубликовав статьи «Н. Чернышевский и Л. Толстой», «Черны
шевский как писатель», «Романы Н. Г. Чернышевского».

Характерно, что первое печатное выступление Луначарского 
перед юбилеем (в лепиградской «Красной газете») появилось под 
заглавием «Великий мертвец или живой соратник? (К 100-летпю 
со дня рождения Н. Г. Чернышевского)». На этот вопрос был 
дан безоговорочный ответ: живой современник и верный союзник. 
«Юбилей Николая Гавриловича Чернышевского,— по словам 
Луначарского,— не может пройти бесследно для нас. Дело здесь 
пе только в официальной чести, которую воздаст ему Советская 
власть; необходимо, чтобы население — пролетариат и крестьян
ство — почувствовали, каким родным для них был этот великий 
человек, крупнейший из предтеч коммунизма в нашей стране» 20.

Не касаясь других аспектов статей Луначарского о Черны
шевском, в сочинениях которого «мы находим очень много идей, 
неприемлемых для нас, с нашей точки зрения, отсталых» 21, 
обратим внимание на повторяемый в разных вариациях тезпс: 
«Облик Чернышевского предстает перед нами в таком изумитель
ном благородстве, в такой законченности, что мы и сейчас мо
жем личность Чернышевского ставить в образец нашей мо
лодежи, ищущей, между прочим, и путей для своей личной 
этики, для своего индивидуального облика» 22. Здесь речь идет 
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о Чернышевском не только как идеологе, коллективисте, пламен
но преданном революции, но и как человеке, трогательно нежном 
по отношению к друзьям. Говорится о его горячей, поэтической 
любви к женщине, о поразительном отсутствии личного честолю
бия, глубоком понимании тончайших форм искусства...

Споря с Плехановым, Луначарский поддерживает и развивает 
тезис Чернышевского о том, что искусство должно способство
вать нравственному развитию общества, развитию тех сторон 
общественной жизни людей, для перевоспитания которых не 
нужно обращаться непосредственно к их уму. «Вы можете дока
зывать сколько угодно, что такое добро и зло и почему добро 
выше зла, и от этого человек не сделается лучшим; нужно воспи
тывать его чувства. Чернышевский правильно понял, что искус
ство отличается прежде всего тем, что действует непосредствен
но на чувства» 2а.

В этом утверждении Луначарского — ключ к пониманию 
целеустремленности «Что делать?», характерологии его героев, 
специфики его поэтики.

Между тем в центре внимания многих исследователей и про
пагандистов Чернышевского оставались лишь сухие, наукообраз
ные атрибуты — историография, творческая лаборатория, прото
типы, реалии. При этом, по сути, игнорировался эмоциональный 
мир героев, накал их межличностных отношений, поиски ими 
новых, достойных поколения «новых людей» решений этических 
проблем. Об этом если и говорится в предисловиях к разным из
даниям романа, в соответствующих главах учебных пособий, то 
вполголоса, чуть ли не «стыдливо». Упор делается на револю
ционно-просветительскую программу автора в ее, так сказать, 
прагматической трактовке. Это приводит к «оскушнению» рома
на, упрощению его пафоса, к схематизации освещаемого в нем 
основного человековедческого конфликта.

Заметное выхолащивание идеальной стороны романа происхо
дило па наших глазах в «застойные десятилетия». Лишь немно
гие исследователи русской общественной мысли отважились вы
ступать против «смазывания» объективных противоречий, при
сущих идеологии разночинной демократии, исторической концеп
ции Чернышевского.

Преклоняясь перед великим прошлым книги Чернышевского, 
говоря о ее бессмертии, интерпретаторы меньше всего думали 
о ее сегодня и того менее — о ее завтра. Не потому ли и моло
дежь не очеиь-то склонна искать в официально прославляемом 
«учебнике жизни», до предела сжатом школьной программой, 
правдоподобные ответы на животрепещущие вопросы, которые их 
волнуют в наше время.

Представления Веры Павловны о коммунистическом обществе 
конечно же утопичны. Наивно-идиллические интонации четверто
го сна, несомненно, сказываются на уровне восприятия его пафо
са современным читателем, обремененным нелегким опытом исто
рии XX в.
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Упомянутое выше скромное киевское учебное пособие для 
учителей, написанное М. В. Теплинским, едва ли не единствен
ное рассчитанное на школу научно-популярное сочинение, в ко
тором этическая проблематика «Что делать?» рассматривается с 
учетом психологии современного старшеклассника.

М. В. Теплипский не обошел некоторых острых проблем мо
рали, волнующих современного человека, вступающего в боль
шую жизнь в наше отнюдь не располагающее к благодушию 
время. Но действенность этого пособия, равно как и других 
«путеводителей» по «Что делать?», незначительна, главным обра
зом потому, что идеалы Чернышевского, дела и думы его героев 
не впрямую соотносятся с реалиями XX в., а трактуются умо
зрительно и с опорой опять-таки охотнее на литературные источ
ники, нежели на жизнь. Так, сказано немало дельного о кодексе 
поведения «новых людей». Действительно, «высший этический 
закон для Чернышевского и его любимых героев прост: надо 
делать так, чтобы счастливы и свободны были все люди» -i. 
Признается, что может показаться необычным и непривычным 
употребление в романе таких слов, как «эгоизм», «выгода», «рас
чет» и т. д. Но объективно-исторический смысл концепции Чер
нышевского расшифровывается преимущественно на литератур
ном материале, на книжных параллелях — от пушкинской Татья
ны и тургеневской Аси до некрасовского Гриши Добросклонова. 
Все это, разумеется, небесполезно, но недостаточно.

С другой стороны, очевидна недостаточность и собственно ли
тературоведческого подхода при разработке современных тракто
вок концепции Чернышевского-мыслителя, его представлений об 
историческом процессе в целом, о стратегии и тактике револю
ции. Это отчетливо обнаруживается при обращении к новейшим 
исследованиям историков. Сошлемся хотя бы на книгу А. И. Во
лодина, Ю. Ф. Карякина, Е. Г. Плимака «Чернышевский или 
Нечаев» (1976), на статьи Е. Плимака «Нерешенные вопросы» 
(1977), «Испытание временем» (1978), «Традиции борьбы и иска
ний. Радищев, Чернышевский, Ленин» (1987), В. Туниманова 
«Неюбилейные размышления» (1988).

Тщательный анализ исторических воззрений Чернышевского, 
выводов, к которым он пришел в итоге осмысления и оценки 
буржуазных революций и реальной ситуации в России эпохи 
«великих реформ», позволяет по-новому, более точно прочитать 
многие страницы романа «Что делать?», и в этом несомненная 
заслуга названных ученых.

По убедительному заключению Плимака, «принцип циклич
ности» исторического прогресса Чернышевский закладывает в 
основу своего знаменитого подцензурного романа «Что делать?». 
«Для читателя поверхностного,— пишет Е. Плимак,— все дело 
„новых11 и „особенных" людей венчалось светлым праздником ре
волюции, радостной переменой декорации», которая описывается 
в финале. Для читателя вдумчивого и знающего концепции 
«Современника» было предназначено запрятанное в толще стра
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ниц романа трагическое пророчество о ближайшей и более отда
ленной судьбе героев: не раз и не два они «будут согнаны со 
сцены, ошиканные, срамимые», но все же с каждым циклом 
жизнь будет улучшаться, «после них будет лучше, чем до них». 
«Та же история» будет повторяться в «новом виде» постоянно — 
до тех пор, пока «особенный тип» (вроде полностью отдавшегося 
делу общества Рахметова) не станет «общею натурою всех лю
дей» 25.

Мы еще вернемся к этой концепции, в свете которой школяр
ско-благостные толкования пафоса «Что делать?» сильно теряют 
в цене. Здесь же обратим заодно внимание на те надежды, кото
рые Чернышевский — политик и экономист возлагал на рост про
мышленности в России и вместе с нею — на рост пролетариата. 
В «Что делать?» речь шла о важности именно «заводских» лю
дей — «да и для предстоящих перемен декораций в России,— 
говорит Лопухов,— занятие в заводской конторе важно... дает 
влияние на народ целого завода» (XI, 193).

К сожалению, не часто встречаются в печати отклики совре
менного рабочего человека, читателя, па роман «Что делать?». 
Тем ценнее попытка разобраться в том, какую роль в процессе 
духовного созревания молодого читателя в наше время могут и 
должны сыграть книги, подобные роману Чернышевского, пред
принятая в письме слесаря-электрика из Тольятти, опубликован
ном в «Комсомольской правде».

«Почему, например,— спрашивает автор письма,— книга Чер
нышевского „Что делать?" читается в разные периоды жизни по- 
разному: в школьно-иждивенческие годы скучновато, несмотря 
па внушаемое учителем почтение к авторитету, а когда стоишь 
на жизненном распутье,— с жадностью изголодавшегося?» И от
вечает: Потому что нас радует: мы уже не маленькие, нас ра
дует чувство собственного роста, осознанного благодаря книге и 
писателю... Читайте книги — и делайте жизнь по самым высоким 
образцам: они того стоят» 26.

Напомним в этой связи: Ленин, подчеркивая сложность «Что 
делать?», богатство романа мыслями, сказал: «Его бесполезно 
читать, если молоко на губах не обсохло» ”.

Сказанное, думается, приближает к пониманию задачи, стоя
щей сегодня перед литературоведением, если оно хочет стать дей
ственной силой общественного развития: надо помочь читателю 
«делать жизнь» по самым высоким образцам классической лите
ратуры. Утверждаемые ею общечеловеческие духовные ценности 
возрастают в цене именно в наше время революционного обнов
ления общества, а ее нравственный потенциал обретает значение 
материального фактора.

Кстати сказать, привычно повторяя, что роман — это книга 
о «новых людях», мы недооцениваем созданную писателем с по
разительной объективностью галерею образов пошлых, ненавист
ных ему людей. Причем с исключительной чуткостью Чернышев
ским характеризуется’ питательная среда, порождающая людей 
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подобного рода,— откуда они происходят и почему они таковы? 
Этот аспект заслуживает особого внимания, ибо еще не вывелись 
антиподы «новых людей».

Плеханов, недооценивавший талант Чернышевского-художни
ка, упрекавший его в схематизме, делал исключение для образа 
матери Веры Павловны — Розальской, воссозданного с большим 
мастерством и психологически достоверно. Луначарский в свою 
очередь заявил, что галерея пошлых людей из «Что делать?» 
может занять по праву место «рядом с лучшими объективно са
тирическими образами в нашей литературе: мать и отец Веры 
Павловны, квартирная хозяйка, чванная барыня-дура, которая 
боится бунта своего остолопа сына; остолоп сын, который думает, 
что всякую женщину можно купить за деньги, чудесное описа
ние его среды и кутежей офицеров, француженка-кокотка, кото
рая советует сегодня: „Никогда не давай поцелуя не любя", 
а на другой день дает мудрый совет, как можно выгодно про
даться. Это все сухие очерки. Но посмотрите: как это сделано! 
Это не уступает мастерству ни одного из бытописателей нашего 
мещанства или барской среды. Это только очерки, только малень
кая часть романа, но она — трамплин, который позволяет сде
лать дальнейший прыжок» 28.

4

Надо отдать должное советским издателям — они едва ли не 
с первых пооктябрьских дней сделали все возможное, чтобы кни
га Чернышевского дошла до нового читателя. Так, уже в 
1918 г.—в самых неблагоприятных условиях — издательский от
дел Наркомпроса предпринимает десятитомное издание сочине
ний Чернышевского. В 1923 г. Государственное издательство 
(ГИЗ) второй по счету книгой в серии «Библиотека русского 
романа» под редакцией Н. Л. Мещерякова выпускает «Что де
лать?». В последующие десятилетия роман на русском языке 
переиздавался без малого сто раз, в том числе не считая избран
ных и собрания сочинений, в таких престижных сериях, как 
«Литературные памятники» (1975), «Библиотека всемирной ли
тературы» (1969), «Классики и современность» (в 1978 и 1984 гг. 
общим тиражом свыше миллиона экз.). Многократно роман вхо
дил в состав «школьной библиотеки». Переводился он на языки 
других народов Советского Союза.

Массовый читатель, начав приобщаться к высокой культуре 
после Октября, получил, таким образом, доступ и к «Что 
делать?». Этот читатель прежде всего, естественно, нуждается в 
точном, четком, доходчивом и доказательном разборе книги. Кни
ги сложной, созданной, по словам Ленина, не для праздного чте
ния. Роман не только полон мыслей, многие из них по необхо
димости были автором зашифрованы. Чернышевский рассчиты
вал на читателя-друга, единомышленника, читателя, которому 
известны многие реалии, ситуации, прототипы отдельных дейст
вующих лиц и которому достаточно намека, чтобы разобраться 
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в затаенной сути эпизода, сюжетного хода, иронического рассуж
дения автора.

Естественно, что интерпретаторы романа, понимая все это, по
началу выступали главным образом в роли комментаторов. Более 
того, даже потребовались специальные издания, призванные 
стать «путеводителем» по книге. Им явился «Комментарий к ро
ману „Что делать?11 Н. Г. Чернышевского» Н. Бродского и Н. Си
дорова (1933). После Великой Отечественной войны появится 
аналогичный расширенный и обогащенный новыми фактами ком
ментарий, составленный М. Т. Пинаевым.

Каждое новое издание романа непременно снабжалось всту
пительной статьей или послесловием, авторами которых высту
пали, как правило, известные литературоведы. Назовем среди 
них В. Кирпотина, Н. Водовозова, Н. Богословского, М. Николае
ва, П. Николаева, Н. Наумову, Б. Рюрикова.

Чем же тогда объяснить слабеющий интерес современного 
читателя, особенно молодого, к книге, призванной идейно его 
укрепить, обогатить его духовный и эмоциональный мир? Поче
му «прохождение» романа в школе чаще всего не оставляет 
заметного следа в сознании подрастающего поколения?

Но только ли в школе дело? Ведь и недавняя отечественная 
телепостановка по книге оставила безучастной обычно снисходи
тельную к художественному качеству «сериалов» многомиллион
ную аудиторию. Именно потому, что телеспектакль, нудный и 
серый, воспринимался как бледная иллюстрация к роману, не за
девал в зрителе ни одной живой струны. По экрану бродили 
тени изрядно поднадоевших старшеклассникам «новых людей», 
рассуждавших о высоких материях, изрекавших истины «в по
следней инстанции».

Вина все-таки в конечном счете ложится на литературоведе
ние. За очень редким исключением (назовем в этой связи издан
ную в 1962 г. талантливую, хотя и не бесспорную, книгу 
А. А. Лебедева «Герои Чернышевского», ориентированную на 
нашу современность) работы о «Что делать?» носили сугубо про
фессиональный характер и были адресованы сравнительно узко
му кругу специалистов. Сам роман был целиком «опрокинут» 
в прошлое. Интерпретаторы старались пе касаться страниц ро
мана, которые содержали какие-то намеки на злободневные со
циально-политические, морально-этические проблемы. Обходили 
стороной суть неоднозначных ответов, которые объективно выте
кали из логики суждений романиста о революции, социализме, 
о путях и возможностях в исторически обозримые сроки добить
ся коренного переустройства общественной жизни и перевоспита
ния человека.

«Годы застоя» приучили литературоведов обходить острые 
углы, ограничиваться обкатанными рассуждениями, на поверку 
подчас пустопорожними. В итоге Чернышевский представал... 
полуслепым оптимистом, который пе только не видел, но и знать 
не хотел о подлинном драматизме исторического развития. «Свет
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лое будущее», за которое он ратовал, любить и стремиться к ко
торому, приближая его, призывал, в конечном счете представало 
не только романтико-утопическим, но и, будем откровенны, 
упрощенным 29. В итоге и автор, и его книга невольно дискреди
тировались.

Чтобы в этом убедиться, достаточно сослаться на иные разно
временные, но перепевающие друг друга предисловия или после
словия к роману, авторы которых, отнюдь не прибегая к плагиа
ту, попросту пытались нас убедить в том, что узловые проблемы, 
поставленные Чернышевским в «Что делать?», уже решены нами 
окончательно, и не то что пересмотру, но и уточнению, коррек
ции не подлежат.

Надо ли удивляться тому, что иные вступительные статьи к 
роману перепечатывались из года в год без малейших изменений 
при жизни и после кончины их авторов (скажем, Н. Богослов
ского, Н. Водовозова, Б. Рюрикова).

Казалось, время остановилось и происходящее вокруг нас и 
с нами не отражается на нашем восприятии романа. На самом 
деле накапливаемый исторический опыт побуждал, освободив
шись от цитатомании, сменить угол зрения на некоторые сущест
венные аспекты наследия Чернышевского в целом, его романа — 
в частности. Это позволило бы приблизиться к объективно-исто
рическому пониманию учения лидера русской революционной 
демократии во всей его неоднозначности, отказаться от упрощен
ных представлений и толкований ряда выдвинутых шестидесят
никами важных постулатов, которые отличались гораздо большей 
диалектичностью, нежели представлялось иным их интерпретато
рам. Касается это и более трезвых, нежели трактовалось в учеб
никах, представлений писателя о реальных возможностях и воз
можных сроках крестьянской революции в России, еще шире — 
понимания путей коренного социального переустройства страны.

На это с нарастающей энергией сегодня указывают историки 
общественной мысли. Полагаем, что концепция, выдвинутая в 
упомянутой публикации Е. Плимака, перспективна, она позво
ляет отказаться от догматических представлений, весьма распро
страненных в литературе о «Что делать?». Вероятно, эта концеп
ция применительно к этому произведению (речь идет о циклич
ности исторического процесса) еще нуждается в дополнительной 
аргументации: историки общественной мысли не всегда учиты
вают то немаловажное обстоятельство, что художественный мир 
романа подчиняется своим законам и не всегда без остатка вхо
дит в авторский идейный замысел. Чернышевский-историк и 
Чернышевский-беллетрист неравнозначны.

Итак, сказанное, думается, убеждает в том, что современная 
интерпретация художественного произведения — особенно такого, 
как «Что делать?»,— неполноценна вне широкого контекста, и не 
только социально-исторического, но и культурного. Необходим 
также учет логики формирования и развития воззрений автора — 
историко-философских, социальных, этических. В отрыве от все
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го творчества писателя в целом, как предшествовавшего написа
нию романа, так и последовавшего за ним, любая интерпретация 
отдельно взятого произведения однозначна и в конечном счете 
вступает в противоречие с основной его мыслью, с его пафосом.

Созданные за последние годы работы, авторы которых изуча
ют литературу в историко-функциональном аспекте, свидетельст
вуют, что подлинно современна лишь такая интерпретация клас
сического произведения, которая раскрывает его живые связи с 
днем нынешним, делая это ненасильственно, не актуализируя ис
кусственно его проблематику, не приноравливая к преходящим 
конъюнктурным обстоятельствам, а исходя из логики его худо
жественного мира.

Опыт пропаганды классической литературы среди молодежи 
убеждает, что художественное произведение даже самой высокой 
эстетической пробы зачастую оставляет читателя конца XX в. 
безучастным, если не затрагивает сокровенных сторон его внут
реннего мира, а словесная интерпретация шедевра искусства жи
вописи не раскрывает органической связи его идейно-образного 
содержания с острейшей социально-политической, духовно-нрав
ственной, психологической проблематикой дня текущего.

О жизненной потребности таких образцов сегодня и говорить 
не приходится. Достаточно напомнить эпизод, о котором взволно
ванно рассказано на страницах газеты «Советская Россия» (5 ап
реля 1988 г.). В телепередаче для юношества о фильме, посвящен
ном гражданской войне, «комиссар своими призывами не пожа
леть ничего ради революции» по меньшей мере вызывал 
удивление «у молодых участников обсуждения картины». А потом 
встала десятиклассница и сказала, что она не видит «вокруг 
ничего такого, за что можно было бы отдать свою жизнь».

А ведь за год до этого, «проходя» в девятом классе роман 
Чернышевского, она, ублажая учительницу литературы, востор
галась Рахметовым и жизненным подвигом самого Чернышев
ского.

Духовный потенциал классики поистине неисчерпаем, а судьба 
конкретных произведений зачастую непредсказуема. Неожидан
ный, казалось бы, успех в 60-е годы гончаровской «Обыкновенной 
истории» на сцене «Современника», а затем ее телевизионной 
версии, не менее громкий успех в начале 80-х кинопрочтения «Об
ломова» и нескончаемые споры, вызванные фильмом Никиты Ми
халкова, подтверждают это. Попытки «нетрадиционно» прочитать 
на сцене или экране хрестоматийно известные произведения до
вольно часто приводят к невосполнимым потерям, но вместе с тем 
нередко по-своему и обогащают литературную первооснову, если 
служат живым потребностям своего времени. Такая интерпрета
ция классического романа, повести, рассказа законна.

Впрочем, при одном важном условии: необходимо в любом слу
чае сохранять чувство меры, не превращать классическое произ
ведение художественной литературы в своего рода Священное пи
сание, но и не обращаться с ним как с вторичным сырьем.
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В фильме Ленинградского ТВ «Открытый урок», демонстрировав
шемся 12 ноября 1987 г., его герой, известный словесник-новатор 
Е. Н. Ильин, обращаясь к своим питомцам, старшеклассникам, 
советует им, занятым поиском смысла жизни, ищущим, чем ее 
заполнить, обратиться к роману Чернышевского «Что делать?». 
Это, говорит он, книга на все времена, и на все вопросы в ней 
даны ответы.

К сожалению, и Е. Н. Ильин, как мало кто из пропагандистов 
русской классики умеющий выявить неразрывную связь времен, 
в данном случае ограничивается заклинанием. Но если отказать
ся от громко звучащих, не подкрепленных конкретным анализом 
произведения призывов, можно убедить современного читателя в 
том, что ответы на вопросы, поставленные перед своими соотече
ственниками Чернышевским 125 лет тому назад, содержательны 
и выдерживают «испытание временем». Вопросы эти остаются во 
многом и сегодня нерешенными, а иные из ответов нуждаются в 
коррекции.

Вопросы, поставленные русской классикой, затрагивают судь
бы не одной России, но всего человечества, его прошлое, настоя
щее и будущее. В них сформулированы нравственные идеалы на 
вока, аккумулирован «всесветный» опыт. Каждое столетие, по 
словам Льва Толстого, имеет свою проблему в истории челове
чества. Но есть проблемы, уходящие своими корнями в далекое 
прошлое и бросающие свет далеко вперед. Наша литература бес
смертна, потому что давала свои ответы на вопросы о смысле 
человеческого существования, добре и зле, правде и лжи. Кто 
виноват в бедах и горестях, преследующих человечество, и что 
делать, чтобы в мире утвердились мир, социальная справедли
вость, совестливость, добросердечие, взаимопонимание и взаимо
помощь людей и народов? Классика наша учит быть твердыми и 
непреклонными в утверждении подлинно общечеловеческих цен
ностей, предостерегает от вульгаризаторских трактовок сложных 
явлений жизни, легкомысленных, торопливых решений. Она про
тивостоит скепсису и цинизму, издавна разъедающим, точно ядо
витая кислота, веру в здравый смысл, в этические принципы, 
выработанные человечеством за долгие тысячелетия и долженст
вующие занять свое место в фундаменте современной цивилиза
ции. Сегодня, в частности, особенно тревожно звучит мысль о том. 
что всякого рода попытки «поучать историю» волюнтаристски, 
скоропалительно вводить готовые, искусственно создаваемые об
щественные модели неминуемо ведут, независимо от намерений и 
целей, к таким трагедиям, которые еще Достоевский пытался ос
мыслить в их общечеловеческой исторической значимости. Это те 
«проклятые вопросы», которые так мучили Ивана Карамазова и 
других ищущих смысл жизни его героев.

Из сказанного следует, что лишь в широком культурно-истори
ческом контексте, с достаточно крупными масштабами должно 
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подходить к ответам, данным Чернышевским на вопрос «что де
лать?». Трезво признать, что движение времени, зигзаги истори
ческого развития отсеяли просветительски-утопические решения, 
предложенные писателем не только в художественном творчестве, 
но и в его теоретических трудах. Они не подлежат канонизации. 
Так, наивно-восторженными предстают конкретно очерченные реа
лии светлого будущего, предсказанного и нарисованного Черны
шевским в «Что делать?». Именно они, как известно, в первую 
очередь служили мишенью, подвергавшейся сосредоточенному 
обстрелу со стороны недоброжелателей романа, поводом для гру
бых спекуляций и утонченного снобистского сарказма, циничных 
нападок.

Впрочем, напомним, что и соратник Чернышевского М. Е. Сал
тыков-Щедрин, выступая против откровенных врагов и неволь
ных вульгаризаторов его идей, пафоса, усматривал слабую сторо
ну романа, его уязвимость в особом пристрастии автора к деталям 
и подробностям в картинах будущего. Однако он же дал «Что 
делать?» высокую оценку как произведению серьезному, проводя
щему мысль о необходимости новых жизненных основ и указав
шему на эти основы. «...Всякий разумный человек,— писал 
М. Е. Салтыков-Щедрин,— читая упомянутый выше роман, суме
ет отличить живую и разумную его идею от сочиненных и только 
портящих дело подробностей. Но вислоухие понимают дело ина
че; они обходят существенное содержание романа и приударяют 
насчет подробностей, а из этих подробностей всего более соблаз
няет их перспектива работать с песнями и плясками» эо.

Отличить живую и разумную идею романа от сочиненных по
дробностей — в этом и мы усматриваем одну из важнейших задач 
современной интерпретации романа. Во многих сочинениях о Чер
нышевском, за редкими исключениями (еще раз сошлемся на тру
ды Володина, Карякина, Плимака), авторы от этой задачи стыд
ливо отворачивались, чем наносился в конечном счете вред пре
стижу великой книги и от нее отваживался современный чита
тель. Притом, по сути, игнорировалась «тайнопись», подтекст 
романа, упрощалась концепция книги в целом, которую негоже 
сводить к монтажу произвольно выдергиваемых цитат.

Недопустимо упрощать концепцию будущего, выдвинутую Чер
нышевским, тем более что уже в романе «Пролог» она существен
но скорректирована им с учетом крушения надежд на взрыв мас
сового протеста против обманных реформ 60-х годов.

Представления выдающегося мыслителя об идеальном завтра 
не сводимы к снам Веры Павловны. Да и достижение идеала он 
себе мыслил нелегким и непростым. Чернышевский отдавал себе 
отчет в том, что «исторический путь — не тротуар Невского про
спекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то 
через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт пылью и вы
пачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятельность» 
(VII, 923). Ленин на крутых поворотах революционной истории 
обращался к этой глубокой мысли Чернышевского.
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Уже самые ранние его дневниковые записи и эпистолярные об
ращения к близким доказывают, что с юных лет Чернышевский 
отдавал себе отчет в том, что процесс революционного обновления 
России сопряжен с гигантскими трудностями и опасностями для 
каждого, кто намерен посвятить себя этому святому делу. Суж
дения Чернышевского по этому поводу широко известны. Сошлем
ся хотя бы на несколько из них. «Вот мой образ мысли о Рос
сии: неодолимое ожидание близкой революции и жажда ее...» 
(I, 356—357). «...Если бы мне теперь власть в руки, тотчас про
возгласил бы освобождение крестьян... ограничил бы как можно 
более власть административную и вообще правительственную... 
как можно более просвещения, учения, школ. Едва ли бы не по
старался дать политические права женщинам» (I, 297). «Мне 
кажется, что я стал по убеждениям в конечной цели человечест
ва решительным партизаном социалистов и коммунистов и край
них республиканцев, монтаньяр решительно» (I, 122). «... У меня 
такой образ мыслей, что я должен с минуты на минуту ждать, 
что вот явятся жандармы, отвезут меня в Петербург и посадят 
меня в крепость, бог знает на сколько времени. Я делаю здесь 
такие вещи, которые пахнут каторгой...» (I, 418). Наконец, зву
чит как клятва: «... я нисколько не подорожу жизнью для тор
жества своих убеждений, для торжества свободы, равенства, брат
ства и довольства, уничтожения нищеты и порока... и если уве
рен буду, что восторжествуют они, даже не пожалею, что не уви
жу день торжества и царства их, и сладко будет умереть, а не 
горько» (I, 193—194).

Но можно ли пренебречь тем, что роман этот, едва ли не са
мое оптимистическое произведение в русской литературе XIX в., 
преисполнен высокого трагизма? Между тем интерпретаторы «Что 
делать?», равно, впрочем, как и философских, исторических, со
циально-политических сочинений Чернышевского, до недавнего 
времени упорно и безоглядно ориентировали читателя на фан
фарно-торжественное восприятие главной идеи романа, его основ
ной коллизии и крайне неохотно, робко обращали внимание на 
мудрые предостережения автора, игнорировали его призыв быть 
готовыми к испытаниям, к длительной и суровой борьбе.

Поверхностное прочтение романа, присущее многим пред- и 
послесловиям к «Что делать?», объективно настраивало читателя 
на благостный лад, вело к демобилизации, «шапкозакидательству» 
и в итоге — к разочарованию в «уроках Чернышевского» при пер
вом же столкновении с реальными трудностями, с необходимостью 
преодолевать их ценой жертв, самоограничения, упорного труда. 
Более того, такое однобокое «прочтение» не только данного «учеб
ника жизни», но и других шедевров классической литературы — 
наряду с другими обстоятельствами — дорого обошлось народу на 
разных этапах развития общества, в том числе и в пооктябрьские 
десятилетия.
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Что бы в свое время ни говорили противники Чернышевского (от
звуки полемики, случается, звучат по сей день — и не только в 
сочинениях идейных оппонентов, но и некоторых наших отечест
венных критиков), «Что делать?» — не кабинетное, умозрительно 
выстроенное произведение теоретика-рационалиста, а произведе
ние, не случайно выросшее именно на русской национальной 
почве и русской действительностью воодушевленное. Роман зиж
дется на традиционном для русской классической литературы от
рицании тех социальных условий, которые подавляли личность, 
равно как и тех средств достижения благоденствия немногих, ко
торые подавляют «маленького человека», навязывают ему мнимое 
довольство сущим.

Выдвинув на авансцену «особенного человека», способного воз
главить движение за истинную социальную справедливость, при
ближая к нему пока еще немногочисленных «новых людей», в из
вестном смысле «эталонных», Чернышевский нигде не низводит 
рядового человека к «винтику». Роману органически присущ де
мократизм высокой пробы. Достаточно сослаться на историю мас
терской, созданной по инициативе Веры Павловны, на взаимоот
ношения положительных действующих лиц романа, принадлежа
щих к разным слоям общества.

Живя в эпоху, когда над миром нависла угроза глобальной ка
тастрофы, грешно не обратить внимание на то, что главный ге
рой «Что делать?» Рахметов в минуты отдыха от повседневных 
подпольных дел озабочен еще неким «всемирно-историческим 
вопросом» — «вопросом о смешении безумия с умом» во всех 
исторических делах людей. Едва ли не первым всерьез обратился 
к этой теме историк Е. Плимак, рассуждая о стремлении Черны
шевского разобраться в глубинных причинах пережитых людьми 
и грозящих людям катастроф. В статье этого историка «Тради
ции борьбы и исканий (Радищев, Чернышевский, Ленин)», в част
ности, сказано: «Рахметовские занятия приобретают особый смысл 
в наши дни, когда в мире развернулась гигантская борьба сил 
мира и войны, когда отражающая реальности этой борьбы поли
тическая наука начинает все больше двигаться именно в катего
риях „безумия11 и ,,ума“». И далее: «Совершенно бесспорно: Чер
нышевский на ограниченном в его время историческом материале, 
в парадоксальной форме пришел к постановке вполне современ
ных проблем: нависшей над людьми всемирной катастрофы, убий
ственному для людей злоупотреблению научно-техническим про
грессом, необходимости изменить в связи с этим сам тип мышле
ния людей» 31.

Речь идет, разумеется, не о наличии в сочинениях Чернышев
ского каких-либо апокалиптических предвидений, хотя «Знамение 
на кровле», сказка, написанная в Сибири и переданная в 1871 г. 
с оказией в Петербург, при завершении Полного собрания сочи
нений Чернышевского в конце 40-х — начале 50-х годов бдитель- 
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ныли чиновниками по издательской линии воспринималась как 
предсказание гибели мира от атомной бомбы и в состав тринад
цатого тома издания не была включена 32.

В названной выше статье Е. Плимака весьма точно определя
ется позиция Чернышевского, ее непреходящее значение: «Чер
нышевский прекрасно знал, что пока еще не разум, а большей 
частью неразумие и недомыслие правят в окружающем его мире. 
Но он надеялся на то, что разум победит в исторических делах: 
«... люди довольно скоро умнеют, когда замечают, что им выгодно 
стало поумнеть, в чем прежде не замечалась им надобность». Фак
ты сухой и точной военной науки (как и науки политической) 
позволяют по-новому оценить все эти раздумья Чернышевского.

Самая прямая „выгода", „надобность" поумнеть возникла у всех 
людей, без всяких исключений. Возможный ядерный катаклизм 
касается судеб самого человеческого рода. Человек должен оп
равдать свое родовое название — Homo sapiens — человек разум
ный! — иначе он вообще сойдет с лица планеты. Именно эту аль
тернативу сформулировал впервые обращенный к человечеству 
Манифест Рассела—Эйнштейна. Именно так оборачивается для 
конца XX века вопрос, поставленный в книге Чернышевского с 
неумирающим — пока живы люди — заглавием — „Что де
лать?"» 33.

Итак, заново перечитывая роман Чернышевского, обнаружи
ваешь поразительные созвучия его проблематики с заботами на
шего времени.

Главный пафос «Что делать?» — в утверждении способности 
человека влиять на среду. Процесс формирования героев романа 
как личностей происходит не только и даже пе столько под 
влиянием внешних обстоятельств, сколько в преодолении их. Го
воря современным языком, они занимают активную позицию в 
жизни. Прежде всего это люди труда. Отличный врач Кирсанов, 
опытный инженер Лопухов. Отношение человека к труду харак
теризует героев Чернышевского в первую очередь. Подчеркивает
ся их знание дела, профессионализм.

7

Ныне на первый план, наряду с другими вопросами, встал вопрос 
об общечеловеческих ценностях, о «человеческом факторе», одном 
из решающих в революционной перестройке нашего общества.

В эпоху преодоления рецидивов культа личности, коррупции, 
засилья бюрократизма, чиновничьего пренебрежения интересами 
масс, вещизма, бездуховности «новые люди» Чернышевского яв
ляются образцом бескорыстия, самоотверженности, подлинной 
интеллигентности, демократизма.

Интерпретаторы «Что делать?» чаще всего приглушали суж
дения Чернышевского о нравственных обязанностях тех, кому 
дается власть над людьми. Сколь благороден в этом отношении 
«особенный человек» Рахметов, готовящийся возглавить народную 
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революцию и задумывающийся над тем, каким должен быть стоя
щий во главе масс руководитель. Недаром выдающиеся деятели 
русского и мирового революционно-освободительного движения, 
в том числе большевики ленинской гвардии, равнялись на Рахме
това.

В этой связи своевременно вспомнить некоторые суждения на 
сей счет автора «Что делать?», высказанные им в разное время 
и в разной связи, но во многом определившие пафос романа, на
писанного, можно сказать, на исходе активной общественной 
деятельности лидера революционеров-шестидесятников.

«...Всякое, даже самое лучшее, общество людей, тесно свя
занных одинаковым родом деятельности, подвергается опасности 
впадать в односторонность и исключительность, если его мнения 
не будут освежаться постоянным приливом свежих мыслей от 
массы всей нации» (III, 777).

«Важнейший капитал нации — нравственные качества паро
да» (IV, 475).

«Каждое человеческое дело успешно идет только тогда, когда 
руководится умом и знанием...» (V, 695).

«...Решительно ни один из элементов успешности производства 
не имеет такого громадного значения, как степень умственного 
развития в работнике» (IX, 197).

«...Каждое общественное положение, давая человеку известные 
права, вместе с тем налагает на него и известные обязанности. 
Кто не хочет или не может исполнять обязанностей, возлагаемых 
на него положением, в которое он поставлен, тот должен лишить
ся и занятого им положения» (IV, 270).

Этический идеал Чернышевского, художественно воплощенный 
им в образе Рахметова, оказал, как известно, заметное воздейст
вие на русскую литературу второй половины прошлого века. До
статочно сослаться па творчество Достоевского, в частности на 
его роман «Идиот», в образе главного героя которого — князя 
Льва Николаевича Мышкина — писатель предпринял полемиче
скую попытку противопоставить Чернышевскому свою положи
тельную этическую программу.

Признано, что некоторые идеи и принципы Ленина-марксиста 
были навеяны Чернышевским, в том числе сама идея создания 
организации профессиональных революционеров (см. ленинскую 
работу «Что делать?»), само понимание человеческих качеств, 
какими профессиональный революционер должен обладать. Можно 
со всем основанием утверждать, что именно образ Рахметова при
вел В. И. Ленина, внимательнейшего читателя романа «Что де
лать?», к заключению: «Величайшая заслуга Чернышевского в 
том, что он не только показал, что всякий правильно думающий 
и действующий порядочный человек должен быть революционе
ром, но и другое, еще более важное: каким должен быть револю
ционер, каковы должны быть его правила, как к своей цели он 
должен идти, какими способами и средствами добиваться его осу
ществления» 3‘.
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Рассматривая галерею «новых людей» Чернышевского и не 
принимая при этом в расчет эволюцию «новых людей» в «Проло
ге» и других беллетристических сочинениях, написанных автором 
«Что делать?» в годы изгнания, мы упрощаем концепцию чело
века у Чернышевского, представляем ее одномерной.

Человек — мера всего. «Нет ничего выше человека» (XI, 
275). Этому убеждению Чернышевский остается верен всегда. 
Критерий этот лежит в основе его эстетической теории. Еще в 
своей магистерской диссертации он заявил, что идеал — это то 
простое и естественное, что в результате нелепых общественных 
условий искажено в человеке. Высочайшая красота — форма, 
развившаяся совершенно здоровым образом. Прекрасно то сущест
во, в котором мы видим жизнь такой, какова одна должна быть 
по нашим представлениям. Примечателен вывод, заключение, 
к которому приходит диссертант: «Если хотите, красоте и гению 
не нужно удивляться; скорее надобно было бы дивиться только 
тому, что совершенная красота и гений так редко встречаются 
между людьми: ведь для этого человеку нужно было толь
ко развиться, как бы ему всегда следовало развиваться» 
(III, 139).

Эта идея спустя несколько лет была Чернышевским воплощена 
в художественной ткани «Что делать?», в образах «новых людей», 
в истории Веры Павловны.

Много писано о перенятом у Л. Фейербаха антропологизме 
Чернышевского. Гораздо существеннее, на наш взгляд, сегодня 
подчеркнуть, что гуманизм лидера русских революционеров-демо
кратов близок основным чертам марксистско-ленинского учения о 
человеке и обществе. Сошлемся, к примеру, на ряд хронологиче
ски разновременных высказываний Чернышевского, пафос кото
рых впоследствии был им воплощен в романе «Что делать?».

Вот одна из сравнительно ранних записей: «...деспотизм и 
тогда, когда употребляется для бескорыстных, благих видов... 
есть орудие дурное, прививающее зло к добру, которое вредит» 
(I, 91). Спустя годы вилюйский пленник напишет сыну: «Да, мой 
милый, историки и вслед за ними всякие другие люди, ученые и 
неученые, слишком часто ошибаются самым глупым и гадким 
образом, воображая, будто когда-нибудь бывало или может быть, 
что дурные средства — средства, пригодные для достижения хоро
шей цели». Называя подобные мысли глупыми, Чернышевский 
говорит, что «они годятся лишь для негодяев, желающих тума
нить ум людей и обворовывать одураченных. Средства должны 
быть таковы же, как цели».

Чернышевский решительно отвергал демагогически используе
мую человеконенавистнической философией ложную мудрость, 
согласно которой щепки летят, когда лес рубят... Нелишне на
помнить, что современник Чернышевского Достоевский, работая 
над «Бесами», в материалах к своему роману-памфлету писал о 
лжесоциалистах: «Это мошенники очень хитрые и изучившие 
именно великодушную сторону души человеческой, всего чаще 
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юной души, чтоб уметь играть на ней как на музыкальном инст
рументе» Э5.

Примечательно, что сказанное как Чернышевским, так и Дос
тоевским впрямую перекликается с мыслью классиков марксизма: 
«Теперь мы уже знаем, какую роль играет глупость и как него
дяи умеют ее эксплуатировать» 36.

В каких только грехах не обвиняли героев «Что делать?», 
ниспровергателей господствовавшей морали. Однако история по
казала, что чистота и благородство помыслов «новых людей», их 
готовность к самопожертвованию, вера в силу разума оградили 
их от потоков грязной лжи. Это о них, прообразах будущего че
ловечества, Чернышевский писал: «Честь и слава людям, кото
рые для пользы человечества и для поддержания справедливых 
убеждений не страшатся ярости и нареканий людей с узкими и 
отсталыми понятиями и алчных эгоистов» (V, 818).

Сегодня эти слова звучат, пожалуй, громче и убедительнее, 
чем когда-либо.

Так Чернышевский спустя столетие вмешивается в нынешние 
споры о «чистой цели» и средствах, которые она якобы оправды
вает.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Роман «Что делать?» принадлежит к тем немногочисленным — не' 
только в русской, но и в мировой литературе — произведениям, 
которые по праву могут быть названы «книгами поколений»: так 
велико и длительно оказалось их и идейное и художественное 
воздействие. Эта уникальная двусторонность определила пробле
матику историко-функционального исследования: оно велось в ос
новном по двум направлениям. Первое направление может быть 
условно названо «Роман „Что делать?" и русский литературный 
процесс». Другое — «Роман и жизнь» или «Роман как учебник 
жизни».

В работах, относящихся к первому из этих двух направлений, 
прослеживается то творческое влияние, те нити творческого вза
имодействия, которые связывают роман с другими произведения
ми русской литературы, с кругом их идей и героев, средств ху
дожественной изобразительности и выразительности, определяется 
то историческое место, которое занимает произведение Чернышев
ского в русской литературе со всем ее богатством традиций и 
черт новаторства. По-прежнему актуальным остается вопрос о 
«школе» Чернышевского в литературе. Речь идет не столько о 
собственно влиянии «Что делать?» на другие произведения или 
прямых заимствованиях из романа Чернышевского, сколько о 
закономерностях обращения русской литературы к одному и тому 
же комплексу вопросов, поставленных жизнью, и сходству отве
тов, на них даваемых, при различном уровне охвата проблемати
ки и степени художественности.

Что такая закономерность объективно существовала, свиде
тельствуют и высказывания русской критики того же периода, 
что и анализируемые беллетристические произведения. При всей 
разноголосице критических мнений и оценок, мотив случайности, 
неожиданности появления такого произведения, как «Что де
лать?», в критике почти не слышен (только В. П. Боткин и рас
суждал на тему о приемлемости для России социалистических 
идей). Даже непримиримое идейное противостояние писателей и 
критиков роману Чернышевского обнаруживает явственную орга
ничность его связей с литературой своего времени.

Шли десятилетия; роман становился фактом истории литера
туры. Новые оттенки вносились в его восприятие читателями по
следующих поколений. Новые не только по отношению собственно 
к содержанию романа, но и к проблеме его художественности. 
Анализ того, как эволюционировало во времени представление о 
Чернышевском-художнике, показывает, что сама жизнеспособ
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ность романа, сила его воздействия, несомненно, была неодно
значно связана с признанием достоинств или недостатков Черны
шевского-художника; что связь такого рода существовала всегда, 
даже в тех случаях, когда создавалось представление о преобла
дании чисто идейного, мировоззренческого пли социально-практи
ческого моментов в восприятии «Что делать?».

И хотя в отношении «Что делать?» речь пе может идти исклю
чительно (пли даже преимущественно) о месте произведения 
Чернышевского в собственно эстетическом сознании эпохи, роман 
этот, несомненно, занимал и в нем определенное место. Надо 
лишь помнить, что место это было особым, как особой была и 
судьба романа. Прежде всего потому, что отношения произведе
ния Чернышевского с литературой, как и его отношения с дей
ствительностью, были совершенно необычными. Исторический 
опыт, перемены в общественных настроениях принесли с собой не 
только развитие представлений о «новых людях», но и деформи
ровали эти представления, наполнили их иным содержанием, 
порой далеко отстоящим от того, что мы находим в романе Чер
нышевского. Однако эго содержание было таким же результатом 
воздействия «Что делать?», как и первоначальные представления 
о новых людях.

Теперь настало наконец время снять с творчества революцион
ных демократов «хрестоматийный глянец», показать не только 
«триумфальное шествие» их идей, но и драматические, даже тра
гические повороты деформации, перегибы в претворении выска
занных Чернышевским (как и Белинским, Добролюбовым, Писа
ревым) весьма резких и радикальных убеждений.

Драматизм ситуаций, связанный с восприятием «Что делать?», 
анализируется почти во всех статьях, особенно же тех, которые 
условно, как мы уже говорили, могут быть отнесены ко второму 
направлению историко-функционального исследования, могущему 
быть названным «Роман и жизнь» пли «Роман как учебник жиз
ни». Здесь, естественно, преобладает изучение функционирования 
романа не по откликам, содержащимся в профессиональных кри
тических статьях, литературных произведениях, ио по материа
лам писем, дневников, воспоминаний — свидетельств самой жиз
ни, не преломленной через художественную форму. Такой путь 
важен не оттого только, что эти отзывы, не предназначенные для 
печати, более непосредственны, а иногда и более содержательны, 
но прежде всего потому, что именно здесь, в сфере «сырой» жиз
ни, особенно наглядно проявлялась беспримерная действенность 
романа Чернышевского.

Так, с помощью рассказа о конкретных человеческих судьбах 
с привлечением «жизненных документов» эпохи удается не прос
то показать конкретные результаты воздействия романа на чита
телей, но отчетливо выявить главное в отношении многих из них 
к литературному произведению: роман — это «учебник жизни» в 
полном смысле этого выражения, это — модель, образец ее созна
тельного «построения», жизненного творчества. Вместе с тем на 
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основе мемуарных свидетельств становятся очевидными и «из
держки восприятия» — смешные, иногда даже уродливые формы, 
которые придавали своему восторженному отношению к роману 
некоторые его поклонники и последователи идей Чернышевского.

Среди объективных и субъективных причин, повлиявших на 
то впечатление, которое роман произвел на читателей, немалую 
роль сыграла личная судьба Чернышевского, мученика за убеж
дения, политического ссыльного. В этой связи особый интерес 
приобретает тот аспект восприятия романа «Что делать?», кото
рый был связан с правовым самосознанием русского общества. 
Тем более этот аспект не был ему безразличен в периоды обще
ственного подъема — в 60-е, 70-е годы XIX в. и т. д.

Хорошо известно, какое значение придавалось действенности 
литературы революционными демократами. Роман «Что делать?» 
был, пожалуй, наиболее полным воплощением их представлений 
о назначении литературы. Его действительно «читали все», и для 
многих чтение его привело к жизненному перелому, к началу 
«новой жизни». Проблема «роман и читатель» —одна из важней
ших в литературе вообще, а тем более в данном случае.

Закономерны поэтому вопросы: каким было представление о 
читателе у Чернышевского и его единомышленников, какую роль 
сыграли теоретические воззрения на место читателя в литератур
ном процессе в работе Чернышевского над своим произведением? 
Нет сомнений, совпадение представлений автора о читателе с тем, 
каким этот читатель — как личность, как социальный тип — был 
в действительности, доскональное знание своего читателя имели 
большое значение для успеха романа.

Впрочем, потрясающий успех романа среди читателей имел и 
обратную сторону.

Если он, с одной стороны, усилил радикальные настроения 
части русского общества, то он же вызвал и соответствующую 
реакцию охранительных элементов, представителей государствен
ной власти. Впечатление, произведенное романом, имело свои 
следствия и в тех сферах, которыми исполнялись карательные 
функции. И — неизбежно — усилились удары, обрушиваемые на 
литературу и искусство. Так, выход «Что делать?» и его успех 
едва не стали роковыми для Д. И. Писарева. Он тогда также был 
узником Петропавловской крепости. Управляющий III отделением 
генерал А. Л. Потапов писал шефу жандармов князю В. А. Дол
горукову: «Писарев по своему преступлению подлежит лишению 
всех прав состояния и ссылке в каторжные работы, а потому во 
избежание, чтобы статьи Писарева не произвели бы тех послед
ствий, какие произошли от романа Чернышевского «Что делать?», 
я полагал бы снестись с министром юстиции, не признает ли он 
нужным переместить Писарева в Алексеевский равелин и тогда, 
как выпуск его статей, так и неуместные свидания могут быть 
прекращены»1. К счастью, представление Потапова осталось без 
последствий. Но факты такого рода не следует забывать прежде 
всего потому, что они еще и еще раз напоминают об огромных 
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масштабах воздействия романа, в том числе и в тех областях 
жизни, в которых трудно было этого ожидать, или, напротив, там, 
где воздействие можно было предвидеть.

В контексте русского национально-освободительного движения 
значимость романа трудно переоценить. Важно, однако, сейчас 
не просто снова констатировать, что степень социально-полити
ческого и нравственного влияния романа была велика. Интерес
нее, вероятно, попытаться понять саму природу такого явления, 
каким был феноменальный успех «Что делать?». Думается, это 
нельзя сделать, оставаясь только в рамках литературоведческих 
исследований. Нужны работы историков, философов, социологов, 
психологов, наконец, нужен комплексный подход. Но литературо
ведческие исследования все же останутся изначальными, ибо 
(хотя порой это и забывается) «Что делать?» — это прежде всего 
роман, произведение русской художественной литературы XIX в.

Поэтому, не претендуя на завершенность, всесторонность свое
го исследования, авторы этой книги — литературоведы — тем не 
менее полагают, что внесли свой вклад в изучение удивительной 
судьбы «Что делать?», судьбы, подтверждающей, какой силой мо
жет обладать слово. Кроме того, книга позволяет сделать, быть 
может, самый главный вывод: в каких бы направлениях ни шло 
изучение «Что делать?», это исследовательское «разъединение» 
условно. Все направления анализа сходятся в понимании единст
ва замысла писателя и его воплощения. Нет сомнений, когда речь 
идет о «Что делать?», то этому будут находиться все новые под
тверждения, а значит, возможно еще не одно исследование о ро
мане.

Вдумчивый читатель обратит внимание на то, что авторский 
коллектив стремился показать силу воздействия романа Н. Г. Чер
нышевского «Что делать?» прежде всего на творчество русских пи
сателей-демократов 1860—1870-х годов, на его восприятие и оцен
ку революционно-демократической критикой, а также па формиро
вание жизненного идеала народовольцев и народников — видных 
участников освободительного движения второй половины XIX в.

Подняв значительные пласты новых материалов, авторы труда 
подошли в изучении наследия писателя к черте, за которой отчет
ливо вырисовываются новые задачи. Чтобы полнее представить 
масштабы и значение вклада, внесенного Чернышевским в разви
тие отечественной литературы, необходимо соотнести его с вкладом 
таких писателей, как Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, М. Е. Сал
тыков-Щедрин. Все они были современниками Чернышевского п 
каждый из них имел с ним творческие связи.

Что может дать соотнесение Чернышевского и Толстого как 
мыслителей и художников? Оно поможет преодолеть давнюю и не
продуктивную традицию их полного и абсолютного противопостав
ления. Нет ничего проще, чем увидеть то, что их разделяло. 
Труднее, но и гораздо важнее, заметить в их наследии такие нача
ла, которые порождали общие черты в социально-философских, 
исторических, эстетических, педагогических и нравственных взгля
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дах этих писателей. Глубоко симптоматично, что общее и сходное 
в их воззрениях возникало чаще всего тогда, когда они обращали 
спою мысль к будущему нашей Родины и всего рода людского.

Как и других великих гуманистов, автора «Что делать?» и ав
тора «Войны и мира» — романов, создававшихся почти в одно и 
то же время, более всего занимал феномен, который все мы назы
ваем сегодня «человеческим фактором». «Нет ничего выше челове
ка»,— убежденно заявлял Чернышевский (XI, с. 275). «Человечес
кое достоинство, говорящее мне, что всякий из нас ежели не 
больше, то никак не меньше человек, чем великий Наполеон»,— 
утверждает Толстой в «Войне и мире» 1 2.

И то и другое сказано «на все времена». И может быть никогда 
еще не звучало так актуально, как в наше бурное время. Вместе с 
Толстым, Достоевским, Щедриным и другими его великими сов
ременниками Чернышевский входит в наше время. Как это проис
ходит — литературоведам надлежит исследовать более подробно.

1 Лит. наследство. М., 1936. Т. 25/26. С. 675.
2 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90-та т. М., 1932. Т. 11. С. 219.
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W4ETD /УВААТОЙ»
Н.Г.ЧЕРНЫШЕВСКОГО

Историко
функциональное 

исследование

Что привлекало 
внимание читателей 

к роману Чернышевского 
на протяжении десятилетий 

и что составляет 
сегодня его «душу живу»? — 
на эти вопросы стремились 

ответить авторы книги.

2 р. 80 к.
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